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1. Crima comisarului Maigret 


Nimeni nu a băgat de seamă ce se întâmpla. Nimeni nu a 
bănuit drama care se petrecea în sala de aşteptare a acelei gări 
mici, unde se aflau doar şase călători posaci, iar în aer plutea un 
miros de cafea, de bere şi limonadă. 

Era cinci după-amiază şi se lăsa întunericul. Lămpile fuseseră 
aprinse, dar prin geamuri încă mai puteai zări, în 
semiobscuritatea peronului, funcţionari germani şi olandezi de 
la vamă şi de la căile ferate, care tropăiau pe loc ca să se 
încălzească. 

Căci gara din Neuschanz era situată la extremitatea nordică a 
Olandei, lângă frontiera germană. 

O gară oarecare, deoarece Neuschanz abia dacă se putea 
numi sat. Nicio linie principală nu trecea pe acolo, iar tren era 
doar dimineaţa şi seara, pentru muncitorii germani care, atraşi 
de lefurile mari, lucrau în uzinele din Olanda. 

De fiecare dată se repeta acelaşi ritual. Trenul german se 
oprea la un capăt al peronului şi trenul olandez aştepta la 
celălalt capăt. 

Funcţionarii cu şapcă portocalie şi cei cu uniformă verzuie sau 
albastru închis se întâlneau şi petreceau împreună ora de oprire 
prevăzută pentru formalităţile vamale. 

Fiind vorba de vreo douăzeci de călători în fiecare tren, cam 
aceiaşi, care se adresau cu familiaritate vameşilor, formalităţile 
se terminau repede. 

lar oamenii se duceau atunci la bufet, care era la fel ca toate 
bufetele de frontieră. Preţurile erau afişate în cenți şi în pfennigi. 
Într-o vitrină găseai ciocolată olandeză şi ţigări germane. Puteai 
fi servit cu rachiu de ienupăr sau cu schnaps. 

În seara aceea era o atmosferă apăsătoare. O femeie moţăia 
la casă. Un jet de abur ţâşnea din filtrul mare de cafea. Uşa de 
la bucătărie rămăsese deschisă şi se auzeau ţiuiturile unui 
aparat de radio la care umbla un copil. 

Totul avea un aer familial, şi totuşi, erau de ajuns câteva 
detalii pentru ca atmosfera să capete o nuanţă tulbure de 
aventură şi mister. 


De exemplu, uniformele celor două ţări! Sau acel amestec de 
afişe pentru sporturile de iarnă din Germania şi pentru Târgul de 
la Utrecht... 

Într-un colţ, o siluetă: un bărbat la vreo treizeci de ani - cu 
haine foarte uzate, palid la faţă şi nebărbierit, pe cap cu o 
pălărie moale, de un cenuşiu greu de definit -, care poate că 
bătuse întreaga Europă. 

Sosise cu trenul din Olanda. Arătase un bilet pentru Bremen, 
iar controlorul îi explicase în germană că alesese linia cea mai 
ocolitoare, pe care nu circulau trenuri rapide. 

Bărbatul făcuse semn că nu înţelegea. Comandase în franceză 
o cafea şi toţi cei din jur se uitaseră la el curioşi. 

Avea nişte ochi febrili, înfundaţi adânc în orbite. Fuma 
ţinându-şi ţigara lipită de buza de jos, şi acest simplu detaliu era 
de ajuns ca să exprime osteneala sau disprețul. 

Avea la picioare o valijoară din imitație de piele, aşa cum 
găseşti în toate bazarurile. Valijoara era nouă. 

Când primi cafeaua, scoase din buzunar un pumn de monede 
franţuzeşti, belgiene şi câteva olandeze, mărunte, din argint. 

Chelneriţa trebui să-şi aleagă singură monedele pentru plată. 

Un alt călător, aşezat la masa vecină, înalt şi greoi, lat în 
umeri, atrăgea mai puţin atenţia. Purta un pardesiu gros de 
culoare neagră, cu guler de catifea, iar nodul cravatei era fixat 
cu un dispozitiv din celuloid. 

Primul, crispat, se uita tot timpul prin geamul uşii la angajaţii 
căilor ferate, ca şi cum s-ar fi temut să nu piardă trenul. 

Al doilea îl observa, calm, implacabil, trăgând din pipă. 

Călătorul agitat îşi părăsi locul preţ de două minute, ca să 
meargă la toaletă. Atunci, fără măcar să se aplece, cu o simplă 
mişcare de picior, celălalt trase spre el valijoara şi împinse în 
locul ei alta exact la fel. 

O jumătate de oră mai târziu, trenul părăsea gara. Cei doi 
bărbaţi se aşezară în acelaşi compartiment de clasa a Ill-a, dar 
nu-şi vorbiră. 

La Leer, trenul se goli, după care îşi continuă totuşi drumul 
pentru cei doi călători. 

Pe la zece, garnitura intră sub acoperişul de sticlă 
monumental de la Bremen, unde lămpile cu descărcare 
luminiscentă făceau ca toate feţele să arate palide. 
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Probabil că primul călător nu cunoştea deloc limba germană, 
pentru că greşi de câteva ori drumul, intră în restaurantul de la 
clasa |, ajungând abia după mai multe încercări la bufetul clasei 
a Iil-a, unde nu se aşeză la masă. 

Arătă cu degetul spre nişte franzeluţe care aveau cârnaţi 
înăuntru, explică prin gesturi că dorea să le cumpere şi plăti din 
nou întinzând un pumn de monede. 

Mai bine de o jumătate de oră, rătăci pe străzile largi din 
vecinătatea gării, cu valijoara în mână, părând să caute ceva. 

lar bărbatul cu guler de catifea, care îl urmărea răbdător, 
înţelese când îl văzu îndreptându-se în grabă spre un cartier mai 
sărac, care începea undeva în stânga. _ 

Primul călător căuta pur şi simplu un hotel ieftin. Incetinindu- 
şi mersul, examină câteva cu neîncredere, apoi alese un hotel 
dintre cele mai modeste, care avea deasupra uşii un glob mare, 
alb, din sticlă mată. 

Tânărul ţinea într-o mână valiza şi în cealaltă franzeluţele cu 
cârnaţi, împachetate în hârtie. 

Strada era circulată. Începea să se lase ceața, prin care 
răzbăteau doar luminile vitrinelor. 

Bărbatul cu pardesiu gros reuşi, cu oarecare greutate, să 
obţină camera vecină cu cea a primului călător. 

O cameră sărăcăcioasă, ca toate camerele de acest fel din 
lume, cu diferenţa că sărăcia nu era poate nicăieri mai lugubră 
ca în Germania de Nord. 

Cele două încăperi comunicau între ele printr-o uşă cu 
broască. 

Astfel, bărbatul putu să asiste la deschiderea valizei, care 
conţinea doar ziare vechi. 

Îl văzu pe călător pălind cumplit la faţă, răsucind valijoara pe 
toate feţele cu mâinile tremurătoare, împrăştiind ziarele prin 
cameră. 

Franzeluţele se aflau pe masă, tot împachetate, dar tânărul, 
care nu mai mâncase de la patru după-amiază, nu le acordă 
nicio atenţie. 

Se repezi spre gară, făcând o mulţime de ocolişuri, întrebând 
oamenii la tot pasul, repetând cu un accent care deforma atât 
de rău cuvântul, încât interlocutorii abia îl înțelegeau: 

— Bahnhof!... 


Era atât de nervos, încât, pentru a se face mai bine înţeles, 
imita zgomotul trenului! 

Ajunse la gară, intră în holul imens, zări undeva o grămadă de 
bagaje şi se apropie ca un hoţ, ca să vadă dacă nu era acolo şi 
valiza lui. 

Tresărea de fiecare dată când cineva trecea cu o valiză de 
acelaşi fel. 

Bărbatul cu guler de catifea se ţinea mai departe pe urmele 
lui, fără să-şi ferească privirea sfredelitoare. 

Abia la miezul nopţii se întoarseră la hotel, unul după altul. 

Bărbatul se uită prin gaura cheii. Tânărul se prăbuşise pe un 
scaun, cu capul în mâini. Când se ridică, pocni din degete, cu un 
gest furios şi totodată fatalist. 

Apoi urmă sfârşitul: scoase un revolver din buzunar, deschise 
gura mare şi apăsă pe trăgaci. 
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În momentul următor, în cameră erau deja zece persoane, 
printre care şi comisarul Maigret, care nu-şi dezbrăcase 
pardesiul cu guler de catifea şi încerca să-i îndepărteze pe 
ceilalţi. Oamenii repetau într-una cuvintele Polizei şi Mörder, 
care înseamnă asasin. 

Mort, tânărul era şi mai jalnic decât în viaţă. Se vedeau tălpile 
găurite ale pantofilor, iar un crac al pantalonilor se ridicase în 
cădere, descoperind o şosetă roşie neverosimilă şi o tibie lividă 
şi păroasă. 

Îşi făcu apariţia un agent de poliţie care rosti câteva cuvinte 
cu o voce poruncitoare, şi toată lumea se retrase pe palier, cu 
excepţia lui Maigret, care arătă insigna de comisar al Poliţiei 
Judiciare din Paris. 

Agentul nu vorbea franceza. Maigret ştia doar câteva cuvinte 
în germană. 

După zece minute, o maşină opri în faţa hotelului şi se iviră 
brusc câţiva funcţionari în civil. 

Pe palier, cuvântul Franzose luase locul cuvântului Polizei, iar 
oamenii aruncau priviri curioase spre comisar. Câteva ordine au 
fost însă de ajuns ca să pună capăt agitaţiei, întrerupând brusc 
orice rumoare, aşa cum ai întrerupe un curent electric. 

Oamenii se întoarseră în camerele lor. În stradă se formase un 
grup tăcut, care se ţinea la o distanţă respectuoasă. 


Comisarul Maigret avea şi acum pipa între dinţi, doar că era 
stinsă. lar faţa lui cărnoasă, sculptată parcă într-un lut compact 
de o mână viguroasă, aproape că avea o expresie de teamă sau 
derută. 

— Am să vă cer permisiunea să-mi fac ancheta în paralel cu 
cea a autorităţilor! zise el. Un lucru e sigur: acest om s-a sinucis. 
Şi e francez... 

— Îl urmăreaţi? 

— Ar dura prea mult să vă explic... Aş vrea ca serviciul tehnic 
să-i facă nişte fotografii cât se poate de clare, din toate 
poziţiile... 

In cameră, unde se aşternuse tăcerea, mai rămăseseră acum 
trei inşi. 

Unul, tânăr şi roz la faţă, cu capul ras, purtând o redingotă şi 
pantaloni dungaţi, îşi ştergea din când în când lentilele 
ochelarilor cu braţe de aur. Avea un titlu de genul doctor în 
poliție ştiinţifică. 

Celălalt, la fel de roz la faţă, dar cu o ţinută mai puţin 
solemnă, scotocea peste tot şi se străduia să se exprime în 
franceză. 

Nu găsiră nimic, doar un paşaport pe numele Louis Jeunet, 
născut la Aubervilliers, mecanic. 

Revolverul purta marca fabricii de arme din Herstal (Belgia). 


Nimeni de pe Quai des Orf&vres nu-şi imagina, în noaptea 
aceea, că Maigret stătea tăcut, strivit parcă de fatalitate, 
asistând la operaţiunile colegilor săi germani, trăgându-se într-o 
parte ca să facă loc fotografilor şi medicilor legişti, aşteptând, cu 
fruntea încruntată şi pipa stinsă, bruma de lucruri care i-au fost 
înmânate pe la trei dimineaţa: hainele mortului, paşaportul şi o 
duzină de fotografii cărora blitz-ul le dăduse un aspect 
halucinant. 

Puțin îi mai lipsea să creadă că omorâse un om. 

Un om pe care nu-l cunoştea! Nu ştia nimic despre el! Nimic 
nu dovedea că ar fi avut de dat socoteală justiţiei! 


XX xk 


Totul începuse cu o zi înainte la Bruxelles, în modul cel mai 
neaşteptat. Maigret se afla acolo în misiune. Purtase discuţii cu 


Siguranţa belgiană despre nişte refugiaţi italieni expulzați din 
Franţa, a căror activitate stârnea îngrijorare. 

__O deplasare care semăna cu o călătorie de plăcere! 
Intrevederile fuseseră mai scurte decât se prevăzuse. Comisarul 
avea câteva ore la dispoziţie. 

Şi intrase, din simplă curiozitate, într-o cafenea mică de pe 
strada Warmoesberg. 

Era zece dimineaţa. Cafeneaua era aproape pustie. Totuşi, în 
timp ce patronul, jovial şi familiar, nu mai contenea cu vorba, 
Maigret remarcase un client aşezat chiar în capătul sălii, în 
penumbră, preocupat de o activitate ciudată. 

Omul arăta ca vai de el. Semăna perfect cu un şomer „de 
profesie”, aşa cum întâlneşti în toate capitalele, în căutarea unui 
loc de muncă. 

Numai că el scotea din buzunar bancnote de o mie de franci, 
le număra, le învelea în hârtie cenuşie şi lega cu sfoară 
pachetul, pe care scria apoi o adresă. 

Cel puţin treizeci de bancnote! Treizeci de mii de franci 
belgieni! Maigret se încruntase şi, după ce necunoscutul plătise 
cafeaua băută şi ieşise, îl urmărise până la cel mai apropiat 
oficiu poştal. 

Acolo, reuşise să citească peste umărul lui adresa, trecută cu 
un scris ce nu semăna deloc cu al unui om simplu: 


Domnului Louis Jeunet 
Strada Roquette, nr. 18, Paris 


Dar cel mai mult îl frapase menţiunea: imprimate. 

Treizeci de mii de franci care călătoreau ca nişte simple hârtii 
de ziar, ca nişte prospecte obişnuite! Pentru că pachetul nu 
fusese trimis nici măcar recomandat! Un angajat al poştei îl 
cântări şi zise: 

— Şaptezeci de centime... 

Expeditorul plăti şi ieşi. Maigret notase numele şi adresa. ÎI 
urmărise pe necunoscut şi, o clipă, fusese amuzat de gândul că 
ar fi putut să facă un cadou poliţiei belgiene. S-ar fi dus la şeful 
Siguranţei din Bruxelles şi i-ar fi spus pe un ton neglijent: 

— Apropo, pe când beam un pahar de Gueuse-Lambic, am 
prins un răufăcător... II puteţi aresta în locul cutare... 


Maigret era foarte vesel. Peste oraş îşi revărsa razele un soare 
blând de toamnă, care stârnea valuri de căldură în aer. 

La ora unsprezece, necunoscutul cumpăra cu treizeci şi doi de 
franci o valiză din imitație de piele, dintr-o prăvălie de pe Rue 
Neuve. lar Maigret cumpărase din joacă una la fel, fără să 
încerce să prevadă urmarea acestei aventuri. 

La unsprezece şi jumătate, necunoscutul intrase într-un hotel 
de pe o străduţă căreia comisarul nu reuşi să-i vadă numele. 
leşise de acolo puţin mai târziu şi luase de la Gara de Nord 
trenul spre Amsterdam. 

De data aceasta, comisarul ezitase. Să fi fost influenţată 
hotărârea sa de impresia că mai văzuse undeva faţa aceea? 

„Probabil că e un caz de doi bani!... Dar dacă e unul 
important?...” 

Nicio urgenţă nu-l chema la Paris. La frontiera olandeză, 
fusese frapat de faptul că tânărul, cu o îndemânare care 
dezvăluia obişnuinţa unor astfel de gesturi, îşi urcase valiza pe 
acoperişul vagonului înainte de sosirea la postul de vamă. 

„Vom vedea când se va opri undeva!” 

Numai că nu se oprise la Amsterdam, de unde îşi luase un 
bilet de clasa a Ill-a pentru Bremen. Urmase traversarea câmpiei 
olandeze, cu puzderia de canale brăzdate de ambarcaţiuni cu 
pânze care păreau că plutesc în plin câmp. 

Neuschanz... Bremen... 

Pentru orice eventualitate, Maigret schimbase valizele. 
Încercase zadarnic, ore în şir, să-l introducă pe individ în una 
dintre categoriile cunoscute de poliţie. 

„Prea nervos pentru un adevărat bandit internaţional! Sau 
poate că e doar un complice fără importanţă care va provoca 
arestarea şefilor săi!... Un conspirator?... Un anarhist?... 
Vorbeşte doar franceza, iar în Franţa nu prea mai sunt 
conspiratori, şi nici măcar anarhişti militanţi!... Un mic escroc 
singuratic?...” 

Oare un escroc ar fi trăit atât de modest, când expediase 
treizeci de bancnote de o mie de franci într-un simplu pachet de 
hârtie cenuşie? 

Omul nu bea alcool, ci, în gările unde era obligat să aştepte 
mult, se mulțumea cu o cafea şi, uneori, o chiflă sau o brioşă. 


Nu cunoştea linia, pentru că întreba tot timpul, vrând să ştie 
dacă mergea în direcţia dorită, iar insistența lui era chiar 
exagerată. 

Nu era viguros. Mâinile sale purtau totuşi urmele unei munci 
manuale. Unghiile erau negre, prea lungi, ceea ce sugera că nu 
mai muncise de un anumit timp. 

Tenul indica anemia, dacă nu o mare sărăcie. Şi, treptat, 
Maigret uitase de festa pe care voise să o joace poliţiei belgiene 
servindu-i pe tavă un răufăcător, aşa, ca din joacă. 

Problema îl pasiona. Işi căuta singur scuze: 

„Amsterdamul nu-i chiar atât de departe de Paris!” 

Apoi: 

„Eh! De la Bremen, cu rapidul, în treisprezece ore sunt 
acasă...” 
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Omul murise. Nu avea asupra lui niciun act compromiţător, 
niciun obiect care să indice natura activităţii sale, doar un banal 
revolver purtând marca cea mai răspândită în Europa. 

Părea că se omorâse doar pentru că cineva îi furase valiza! 
Altfel, de ce ar fi cumpărat de la bufetul gării acele franzeluţe pe 
care nu le mâncase? 

Şi ce rost avea acea zi de călătorie, de la Bruxelles, unde ar fi 
putut să se sinucidă la fel de bine ca într-un hotel german? 

Mai rămânea valiza, care poate că avea să dezlege enigma. 
De aceea, când cadavrul fu luat de acolo, gol, înfăşurat într-un 
cearşaf şi urcat într-o dubă a poliţiei, după ce fusese examinat, 
fotografiat, studiat din tălpi şi până în creştet, comisarul se 
închise în camera lui. 

Era tras la faţă. Îşi umplu pipa, îndesând tutunul uşor cu 
degetul gros, aşa cum avea obiceiul, doar ca să se convingă pe 
sine însuşi că era calm. 

Chipul suferind al mortului îl agasa. Îl revedea întruna, 
pocnind din degete şi, brusc, deschizând gura mare ca să se 
împuşte. 

Această senzaţie de jenă, aproape de remuşcare, era atât de 
puternică, încât Maigret atinse valiza doar după o lungă ezitare. 

Şi totuşi, acea valiză trebuia să conţină justificarea lui! Acolo 
ar fi trebuit să găsească dovada că omul de care se lăsase 
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înduioşat era un escroc, un răufăcător periculos, poate chiar un 
asasin! 

Cheile atârnau şi acum, ca în magazinul de pe Rue Neuve, de 
o sfoară legată de mâner. Maigret o deschise şi scoase mai întâi 
un costum gri închis, mai puţin uzat decât cel al mortului. 

Sub costum se aflau două cămăşi murdare, roase la guler şi la 
manşete, făcute ghem. 

..„.Un guler fals cu dungi subţiri de culoare roz, care fusese 
purtat cel puţin cincisprezece zile, pentru că era negru acolo 
unde atinsese gâtul proprietarului... Negru şi scămoşat... 

Asta era tot! Valiza îşi arăta fundul din hârtie verde şi cele 
două curele, nefolosite, cu catarame noi. 

Maigret scutură hainele şi căută prin buzunare. Erau goale! 

Simţea un nod în gât, din cauza unei angoase indescriptibile, 
dar dorinţa, nevoia de a găsi ceva îl făceau să caute cu 
încăpățânare. 

Un om îşi luase viaţa pentru că cineva îi furase valiza aceea? 
... Dar înăuntru erau doar un costum vechi şi rufe murdare!... 

Niciun act! Nimic care să semene cu un document! Nici măcar 
un indiciu care să permită emiterea unor supoziţii despre 
trecutul mortului! 

Camera avea un tapet de hârtie nou, ieftin, pe care culorile 
ţipătoare conturau flori agresive. În schimb, mobilele erau 
uzate, şchioape, deteriorate, iar pe masă se afla o pânză de 
bumbac înflorată pe care nu o puteai atinge decât cu repulsie. 

Strada era pustie. Prăvăliile trăseseră obloanele. Dar la 
intersecţie, la o sută de metri de acolo, automobilele circulau 
fără încetare, într-un zumzet liniştitor. 

Maigret se uită la uşa dintre camere, apoi la broasca spre 
care nu mai îndrăznea să se aplece. Işi aminti că experţii, 
prevăzători, desenaseră pe podeaua încăperii vecine contururile 
cadavrului. 

Trecu dincolo în vârful picioarelor, ca să nu trezească 
locatarii, dar poate şi pentru că simţea apăsarea misterului, 
ţinând în mână costumul din valiză. 

Silueta de pe podea era diformă, dar matematic exactă. 

Când încercă să-i suprapună haina, pantalonii şi vesta, în ochi 
i se aprinse o luminiţă şi strânse cu putere între dinţi coada 
pipei. 
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Hainele erau mai mari cu cel puţin trei numere! Nu erau ale 
mortului! 

Lucrul păstrat cu aşa mare grijă în valiză, pe care hoinarul îl 
socotea atât de preţios încât îşi luase viaţa când îl pierduse, se 
dovedea a fi costumul altuia! 
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2. Domnul Van Damme 


Ziarele din Bremen au anunţat doar în câteva rânduri că un 
francez pe nume Louis Jeunet, mecanic, se sinucisese într-un 
hotel din oraş şi că sărăcia părea să fi fost motivul gestului său. 

Dar, la ora când apăreau acele rânduri, a doua zi dimineaţă, 
informaţia nu mai era exactă, pentru că, răsfoind paşaportul, 
Maigret fusese frapat de o particularitate. 

Pe pagina a şasea, rezervată semnalmentelor, unde figurau 
pe o coloană menţiunile vârsta, înălțimea, părul, fruntea, 
sprâncenele etc., cuvântul fruntea era trecut înaintea cuvântului 
părul, în loc să fie invers. 

Or, cu şase luni mai înainte, Siguranţa din Paris descoperise la 
Saint-Ouen o adevărată fabrică de paşapoarte false, livrete 
militare, permise pentru străini şi alte documente oficiale. 
Fusese găsit un anumit număr de documente. Dar falsificatorii 
mărturisiseră că sute de acte fabricate de ei se aflau în 
circulaţie de câţiva ani şi că, deoarece nu exista o evidenţă, nu 
puteau să furnizeze lista clienţilor. 

Paşaportul dovedea că Louis Jeunet era unul dintre aceştia şi 
că, în consecinţă, nu se numea Louis Jeunet. 

Şi astfel dispărea singurul lucru aproape sigur pe care se baza 
ancheta. Cel care îşi luase viaţa în timpul nopţii era acum un 
necunoscut! 


XX xk 


Pe la ora nouă, comisarul, căruia autorităţile îi acordaseră 
toate  autorizaţiile necesare, sosi la morgă unde, după 
deschidere, urma să fie permisă prezenţa publicului. 

Zadarnic căută un colţ întunecos de unde să privească, chiar 
dacă nu se aştepta să facă mari descoperiri. Morga era 
modernă, ca de altfel cea mai mare parte a oraşului şi ca toate 
clădirile publice. 

Şi era chiar mai sinistră decât vechea morgă din Paris, de pe 
Quai de l'Horloge. Mai sinistră tocmai din cauza preciziei liniilor 
şi planurilor, a pereţilor albi care reflectau lumina puternică, a 
aparatelor frigorifice lustruite ca într-o centrală electrică. 

Totul te ducea cu gândul la o uzină model, o uzină a cărei 
materie primă ar fi fost corpurile umane! 
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Falsul Louis Jeunet se afla acolo, mai puţin desfigurat decât 
te-ai fi putut aştepta, pentru că specialiştii îi reconstituiseră într- 
o oarecare măsură faţa. 

Mai era acolo şi cadavrul unei femei care se înecase în port. 

Paznicul, plesnind de sănătate, strâns într-o uniformă care 
strălucea de curăţenie, semăna cu un paznic de muzeu. 

Într-o oră, contrar oricărei aşteptări, s-au perindat vreo 
treizeci de persoane. Şi, pentru că o femeie cerea să vadă un 
cadavru care nu era expus în sală, au răsunat nişte sonerii 
electrice şi câteva cifre au fost transmise prin telefon. 

Într-o încăpere de la primul etaj, unul dintre sertarele unui 
dulap mare, care ocupa un întreg perete, s-a deschis, s-a aşezat 
pe un ascensor şi, câteva minute mai târziu, o cutie de oţel 
apărea la parter, aşa cum ajung, în unele biblioteci, cărţile în 
sala de lectură. 

Era cadavrul cerut! Femeia se aplecă, suspină şi se lăsă dusă 
la celălalt capăt al încăperii, într-un birou, unde o secretară 
tânără îi înregistră declaraţia. 

Puţini oameni se interesau de Louis Jeunet. Totuşi, pe la zece, 
un bărbat îmbrăcat elegant cobori dintr-o maşină particulară, 
intră în sală, îl căută cu privirea pe sinucigaş şi îl examină cu 
atenţie. 

Maigret se afla la doar câţiva paşi de el. Se apropie şi, 
observându-l cu atenţie pe vizitator, avu impresia că nu era 
german. 

Imediat ce îl văzu pe comisar păşind spre el, bărbatul tresări, 
se arătă stingherit şi probabil gândi şi el acelaşi lucru despre 
Maigret. 

— Sunteţi francez? întrebă el primul. 

— Da. Şi dumneavoastră? 

— Eu sunt belgian... Dar locuiesc de câţiva ani la Bremen. 

— Şi cunoşteaţi un ins pe nume Jeunet? 

— Nu! Am... am citit dimineaţă în ziar că un francez s-a 
sinucis la Bremen... Am trăit mult timp la Paris... Am fost curios 
şi am venit să arunc o privire. 

Maigret era de un calm greoi, aşa cum i se întâmpla 
totdeauna în astfel de momente. Mai mult, faţa lui căpăta o 
expresie atât de încăpăţânată, atât de puţin subtilă, încât părea 
că are un aer bovin. 

— Sunteţi de la poliţie? 
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— Da! De la Poliţia Judiciară. 

— Şi aţi venit aici special? Dar ce spun eu? Nu-i cu putinţă, 
pentru că sinuciderea a avut loc azi-noapte!... Cunoaşteţi 
francezi la Bremen? Nu? În acest caz, dacă vă pot fi de folos cu 
ceva... V-aş invita la un aperitiv. 

Puțin mai târziu, Maigret îl urma şi urca în maşina condusă de 
belgian. 

Acesta sporovăia într-una. Era prototipul omului de afaceri 
jovial şi vioi. Părea să cunoască pe toată lumea; saluta trecătorii 
şi arăta spre clădiri, explicând: 

— Acolo e Norddeutscher Lloyd... Aţi auzit de noul pachebot 
pe care l-au lansat la apă? Sunt clienţii mei... 

Arătă un building cu firme diferite la aproape toate ferestrele. 

— La etajul patru, în stânga, zăriţi biroul meu... 

Pe geamuri era scris cu litere din porțelan: Joseph Van 
Damme, intermedieri, import-export. 

— Aţi crede că trece uneori chiar şi o lună fără să am ocazia 
să vorbesc franţuzeşte? Angajaţii şi chiar secretara mea sunt 
germani... Aşa cer afacerile... 

Ar fi fost greu să citeşti vreun gând pe faţa lui Maigret, în 
cazul căruia subtilitatea părea să fie ultima dintre calităţi. 
Încuviinţa şi admira tot ce i se cerea să admire, inclusiv maşina 
căreia Van Damme îi lăuda suspensia brevetată. 

Intră împreună cu el într-o braserie mare, plină de oameni de 
afaceri care vorbeau tare, în timp ce o orchestră vieneză cânta 
neobosit şi peste tot se auzeau ciocnindu-se halbele de bere. 

— Nu vă închipuiţi câte milioane reprezintă această clientelă! 
spunea Van Damme, extaziat. Uitaţi! Nu înţelegeţi germana? 
Vecinul nostru tocmai vinde o încărcătură de lână care vine 
acum cu vaporul din Australia spre Europa. Are treizeci- 
patruzeci de nave la apă... Aş putea să vă arăt şi alţii... Ce beţi? 
Vă recomand berea Pilsen. Apropo... 

Maigret nici măcar nu zâmbi de schimbarea bruscă a 
subiectului. 

— Apropo, ce credeţi despre această sinucidere? Să fie un om 
nevoiaş, aşa cum scriu ziarele de-aici? 

— Posibil... 

— Anchetaţi acest caz? 

— Nu! E problema poliţiei germane... Şi întrucât este clar că a 
fost sinucidere... 
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— Evident! Curiozitatea mea a fost stârnită doar de faptul că 
era francez... Pentru că puţini vin în Nord! 

Se ridică să dea mâna cu un bărbat care ieşea, apoi se 
întoarse, febril. 

— Mă scuzaţi! Directorul unei mari companii de asigurări... 
Face o sută de milioane... Auziţi, domnule comisar... E aproape 
ora prânzului... Nu vreţi să luaţi masa cu mine? Nu pot decât să 
vă invit la restaurant, pentru că sunt celibatar... Veţi mânca 
altfel decât la Paris... Dar mă voi strădui să fiţi mulţumit... Da? 

Chemă chelnerul şi plăti. Şi, când scoase portofelul din 
buzunar, făcu un gest pe care Maigret îl văzuse deseori la 
oamenii de afaceri de felul lui care mergeau să bea ceva în 
apropiere de clădirea Bursei, un gest inimitabil, un mod aparte 
de a se lăsa pe spate bombând pieptul, trăgând bărbia îndărăt şi 
deschizând cu o neglijenţă plină de sine acel lucru sacru, 
portofelul de piele ticsit cu bancnote. 

— Să mergem! 


XX xk 


Nu-l lăsă din mână pe comisar decât pe la cinci, după ce-l 
dusese şi la biroul lui, unde avea trei angajaţi şi o dactilografă. 

Ba chiar îl făcuse pe Maigret să-i promită că, dacă nu pleca 
chiar în acea zi din Bremen, vor petrece seara împreună într-un 
cabaret faimos. 

Polițistul se trezi în mijlocul mulţimii, singur, cu gândurile nu 
prea clare. Dar oare erau gânduri în adevăratul sens al 
cuvântului? 

incerca în mintea lui o apropiere între două siluete, doi 
bărbaţi, între care căuta o legătură. 

Pentru că trebuia neapărat să existe una! Van Damme nu se 
deranjase să vină la morgă ca să se uite la cadavrul unui 
necunoscut. Şi nu doar plăcerea de a vorbi franţuzeşte îl făcuse 
să-l invite pe Maigret la masă. 

De altfel, nu-şi arătase adevărata personalitate decât pe 
măsură ce comisarul îi păruse tot mai indiferent faţă de caz - şi, 
poate, tot mai prost! 

Dimineaţă fusese îngrijorat. Zâmbetului său îi  lipsise 
spontaneitatea. 

Când se despărţiseră însă, era cu adevărat micul afacerist 
care aleargă încoace şi-ncolo, se agită, vorbeşte, se extaziază, 
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are de-a face cu marile personalităţi financiare, îşi conduce 
automobilul, telefonează, dă ordine dactilografei şi oferă mese 
rafinate, mulţumit şi mândru de el. 

De cealaltă parte, un vagabond anemic, cu haine uzate, cu 
tălpile găurite, care cumpărase franzeluţe cu cârnaţi, fără să 
bănuiască măcar că nu le va mânca! 

Van Damme probabil că îşi găsise un alt tovarăş de pahar 
pentru seară, în aceeaşi atmosferă în care muzica vieneză se 
îmbina cu berea. 

La ora şase, un sertar metalic, cu cadavrul gol al falsului 
Jeunet înăuntru, se va închide fără zgomot şi ascensorul îl va 
urca spre camera frigorifică, unde va ocupa până a doua zi un 
compartiment numerotat. 

Maigret se îndrepta spre Polizei Praesidium. Câţiva poliţişti, 
goi până la brâu, în ciuda anotimpului, făceau gimnastică într-o 
curte înconjurată de ziduri de un roşu aprins. 

La laborator, un tânăr cu ochi visători îl aştepta lângă o masă 
pe care erau rânduite, frumos etichetate, toate obiectele care 
aparținuseră mortului. 

Tânărul se străduia să vorbească o franceză corectă, mândru 
că găsea cuvintele potrivite. 

incepu cu costumul cenuşiu purtat de Jeunet în momentul 
sinuciderii şi îi spuse că toată căptuşeala fusese descusută, 
toate cusăturile examinate, însă nu se găsise nimic. 

— Costumul provine de la Belle jardiniere din Paris. Stofa are 
cincizeci la sută bumbac. Un costum ieftin. Au fost găsite pete 
de grăsime, cum ar fi grăsimea minerală, ceea ce pare să indice 
că omul a lucrat sau s-a aflat frecvent într-o uzină, un atelier sau 
un garaj. Lenjeria nu poartă nicio marcă. Pantofii au fost 
cumpăraţi de la Reims. Aceeaşi observaţie ca în cazul 
costumului: calitate proastă, produse de serie. Şosetele sunt din 
bumbac, precum cele comercializate de vânzătorii ambulanți cu 
patru-cinci franci perechea. Sunt găurite, dar n-au fost niciodată 
cârpite. Toate aceste haine au fost puse într-un sac din hârtie 
tare, scuturate, iar praful a fost adunat spre a fi supus analizei. 
Astfel s-a obţinut confirmarea provenienţei petelor de grăsime. 
Stofa este impregnată cu un praf metalic fin, care se găseşte 
doar în hainele ajustorilor, strungarilor şi, în general, ale celor 
care lucrează în ateliere mecanice. Aceste indicii sunt absente în 
cazul costumului pe care l-aş numi costumul B şi care n-a mai 
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fost purtat de cel puţin şase ani. Altă diferenţă: în buzunarele 
costumului A, am găsit fragmente de tutun al regiei franceze, pe 
care îl numiţi tutun cenuşiu. În buzunarele costumului B, 
dimpotrivă, a rămas puţin praf de tutun îngălbenit, care imită 
tutunul egiptean. Dar acum vine punctul cel mai important. 
Petele descoperite pe costumul B nu mai sunt pete de grăsime, 
ci vechi pete de sânge uman, probabil sânge arterial. Stofa n-a 
mai fost spălată de ani de zile. Cel ce purta acest costum 
trebuie să fi fost pur şi simplu inundat de sânge. In sfârşit, unele 
rupturi ne pot face să bănuim că a avut loc o luptă, pentru că, în 
diferite locuri, la revere printre altele, urzeala a fost smulsă, ca 
şi cum acolo s-ar fi înfipt nişte unghii. Acest costum B are o 
marcă: Roger Morcel, croitor, strada Haute-Sauveniere, Liege. 
Cât despre revolver, e vorba de un model care nu se mai fabrică 
de doi ani. Dacă vreţi să-mi lăsaţi adresa, vă voi trimite o copie 
a raportului pe care trebuie să-l fac pentru şefii mei. 
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La opt seara, Maigret sfârşise cu formalităţile. Poliţia germană 
îi înmânase costumul mortului, precum şi pe cel din valiză, 
numit de expert costumul B. De asemenea, se luase hotărârea 
ca, până la noi ordine, cadavrul să fie ţinut la dispoziţia 
autorităţilor franceze în frigoriferul de la morgă. 

Maigret luase o copie după fişa lui Joseph Van Damme, născut 
la Liege, din părinţi flamanzi, comis-voiajor, apoi director al unei 
societăţi de intermediere care îi purta numele. 

Avea treizeci şi doi de ani şi era celibatar. Se stabilise la 
Bremen doar de trei ani şi, după un început dificil, părea că 
acum afacerile îi merg bine. 

Comisarul se întoarse în camera sa de la hotel, se aşeză pe 
marginea patului şi privi îndelung la cele două valize din faţa lui. 

Deschisese uşa dintre camera lui şi cea învecinată, unde totul 
rămăsese ca în ajun. Se miră că drama provocase atât de puţină 
dezordine. Pe perete, sub o floare roz din desenul tapetului, se 
vedea o mică pată maronie: singura pată de sânge. Pe masă, 
cele două franzeluţe cu cârnaţi rămăseseră împachetate în 
hârtie. Deasupra se aşezase o muscă. 

Dimineaţă, Maigret trimisese la Paris două fotografii ale 
mortului, rugându-i pe cei de la Poliţia Judiciară să facă astfel 
încât să fie publicate în cât mai multe ziare. 
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Oare acolo trebuia să caute? La Paris, unde cel puţin poliţia 
avea o adresă: cea la care Jeunet îşi trimisese, de la Bruxelles, 
treizeci de bancnote de o mie de franci. 

Trebuia să caute la Liege, de unde fusese cumpărat costumul 
B cu câţiva ani în urmă? La Reims, de unde proveneau pantofii 
mortului? 

La Bruxelles, unde Jeunet făcuse un pachet în care pusese cei 
treizeci de mii de franci? La Bremen, unde murise şi unde un ins 
pe nume Joseph Van Damme venise să se uite la cadavru, 
spunând totuşi că nu-l cunoaşte? 

Îşi făcu apariţia patronul hotelului. Din lungul său discurs în 
germană, comisarul rămase cu impresia că era întrebat dacă se 
putea face ordine în camera dramei, pentru a fi folosită din nou. 

Mârâi afirmativ, se spălă pe mâini, plăti şi plecă luând cele 
două valize, care contrastau flagrant prin modestia lor cu silueta 
sa impozantă. 

Nu avea motive să ia ancheta de la un anumit capăt, şi nu de 
la altul. Se hotărî să înceapă de la Paris mai ales pentru că, la 
Bremen, atmosfera brutal de străină, lovindu-l clipă de clipă în 
obiceiurile şi mentalitatea lui, produsese asupra sa un efect 
deprimant. 

Nici poftă de fumat nu mai avea, din cauză că tutunul era 
gălbui şi prea slab. 

Dormi în trenul rapid şi se trezi la frontiera belgiană, exact 
când se făcea ziuă; după o jumătate de oră, traversă oraşul 
Liege, lăsându-şi privirea apatică să rătăcească dincolo de 
fereastra compartimentului. 

Trenul staţiona doar treizeci de minute, insuficient ca Maigret 
să poată ajunge pe strada Haute-Sauveniere. 

La două după-amiaza, comisarul ajunse în Gara de Nord, se 
repezi în mulţimea pariziană şi prima dată se opri la tutungerie. 

Căută un moment monede franţuzeşti prin buzunare. Cineva îl 
îmbrânci. Cele două valize erau aşezate la picioarele lui. Când 
vru să le ia de jos, găsi doar una; se uită zadarnic în jur şi îşi 
dădu seama că n-ar fi folosit la nimic să anunţe poliţia. 

Un amănunt îl linişti totuşi. Valiza care îi rămăsese avea 
prinsă de mâner o sforicică cu două chei. Era cea cu hainele. 

Hoţul luase valiza cu ziare vechi. 
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Să fi fost un simplu hoţ, dintre cei care dau târcoale prin gări? 
În acest caz, nu era ciudat că alesese o valiză care arăta atât de 
jalnic? 

Maigret urcă într-un taxi, savurând pipa şi forfota de pe străzi. 
La un chioşc de ziare, zări o fotografie pe prima pagină a unui 
ziar şi recunoscu de departe portretul lui Louis Jeunet, expediat 
de la Bremen. 

Ar fi vrut să treacă pe acasă, ca să se schimbe şi să-şi sărute 
soţia, dar incidentul de la gară îl punea pe gânduri. 

„Dacă ţinta a fost într-adevăr costumul B, cum a putut fi 
anunţat cineva de la Paris că îl voi aduce cu mine şi că voi sosi 
la o anumită oră?” 

Ai fi zis că misterele se adunau unul după altul în jurul siluetei 
slabe şi al figurii palide ale vagabondului de la Neuschanz şi 
Bremen. Se agitau umbre, ca pe placa fotografică atunci când e 
cufundată în revelator. 

Dar ar fi trebuit să le precizeze contururile, să le lumineze 
feţele, să dea fiecăreia un nume, să le reconstituie 
personalitatea şi întreaga existenţă. 

Deocamdată, în mijlocul plăcii se găsea doar un cadavru gol, 
al cărui cap, cârpit de medicii germani pentru a-i reda un aspect 
normal, era scos în evidenţă de o lumină crudă. 

Umbrele?... Mai întâi un bărbat care, la Paris, chiar în 
momentul acela, fugea cu valiza... Altul care, de la Bremen sau 
din altă parte, îl informase... Poate că jovialul Joseph Van 
Damme... Sau poate că nu el!... Apoi, omul care, cu ani în urmă, 
purtase costumul B... 

Şi cel care, în cursul luptei, îl stropise cu sângele său... 

De asemenea, cel care îi procurase falsului Jeunet suma de 
treizeci de mii de franci, sau persoana de la care fusese furată 
această sumă! 

Era soare şi lumea ieşise pe terasele cafenelelor, încălzite cu 
braserouri. Şoferii strigau unul la altul. Grupuri compacte de 
oameni luau cu asalt autobuzele şi tramvaiele. 

Din acea mulţime în mişcare, ca şi din mulţimea de la 
Bremen, Bruxelles, Reims şi din alte părţi, ar fi trebuit prinşi doi, 
trei, patru, cinci indivizi... 

Poate mai mulţi!... Poate mai puţini!... 
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Maigret privi cu tandreţe faţada austeră a Prefecturii, traversă 
curtea cu valijoara în mână şi îl salută cu familiaritate pe omul 
de serviciu. 

— Ai primit telegrama mea? Ai făcut focul? 

— A venit o doamnă în legătură cu poza... Stă de două ore în 
sala de aşteptare... 

Maigret nu-şi mai scoase pardesiul şi pălăria. Nici măcar nu 
lăsă jos valiza. 

Sala de aşteptare, aflată la capătul culoarului pe care se 
înşirau birourile comisarilor, era o încăpere cu geamuri, în care 
se găseau câteva scaune tapiţate cu catifea verde şi, pe 
singurul perete de cărămidă, lista poliţiştilor căzuţi la datorie. 

Pe un scaun stătea o femeie încă tânără, îmbrăcată cu acea 
decenţă a oamenilor umili, care dezvăluie orele în şir petrecute 
cu acul în mână la lumina lămpii şi compromisurile. 

Peste un pardesiu din postav negru, purta un guler de blană 
foarte îngust. În mâini avea mănuşi tricotate de culoare cenușie 
şi ţinea o poşetă care, ca şi valiza lui Maigret, era din imitație de 
piele. 

A fost frapat comisarul de vaga ei asemănare cu mortul? 

Nu o asemănare a trăsăturilor, ci una legată de expresia feţei, 
de c/asă, dacă se poate spune aşa. 

Şi ea avea pupilele cenuşii şi pleoapele obosite ale celor 
părăsiţi de curaj. Nasul îi era ascuţit, iar tenul lipsit de culoare. 

Aştepta de două ore şi cu siguranţă că nu îndrăznise să-şi 
schimbe locul sau să se mişte măcar. Se uită prin geam la 
Maigret, fără să îndrăznească să spere că, în sfârşit, venise cel 
pe care îl căuta. 

Comisarul deschise uşa. 

— Vă rog să mă urmaţi în biroul meu, doamnă... 

Ea păru uimită când o pofti să treacă înaintea lui şi rămase o 
clipă parcă dezorientată în mijlocul încăperii. Pe lângă poşetă, în 
mână mai ţinea un ziar şifonat, unde se putea vedea jumătate 
din fotografie. 

— Mi s-a spus că-l cunoaşteţi pe bărbatul a cărui... 

Dar, mai înainte ca el să fi sfârşit fraza, femeia îşi ascunse 
faţa în mâini, îşi muşcă buzele şi spuse printre lacrimi: 

— E soţul meu, domnule... 

Atunci, ca să facă ceva, Maigret împinse un fotoliu greu spre 
ea. 
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3. Magazinul de plante medicinale de pe strada 
Picpus 


Când reuşi din nou să vorbească, femeia rosti: 

— A suferit mult? 

— Nu, doamnă. Pot să vă confirm că moartea a fost 
instantanee. 

Ea se uită la ziarul pe care îl ţinea în mână şi, cu un efort, 
reuşi să articuleze: 

— În gură?... 

Şi, văzând că Maigret se mulțumea să dea din cap, zise cu 
gravitate, dintr-o dată calmă, privind în podea, cu vocea cu care 
ar fi vorbit despre un copil zburdalnic: 

— Nu putea să facă nimic cum face toată lumea! 

Nu vorbea ca o amantă, nici măcar ca o soţie. Simţeai că, deşi 
nu împlinise nici treizeci de ani, avea o tandreţe maternă, o 
blândeţe resemnată de soră de caritate. 

Cei săraci sunt obişnuiţi să-şi înfrâneze exprimarea disperării, 
pentru că îi aşteaptă viaţa, munca, nevoile din fiecare zi, din 
fiecare ceas. Îşi şterse ochii cu batista, iar nasul, care i se 
înroşise puţin, o împiedica să fie drăguță. 

Colţurile buzelor sale oscilau între o strâmbătură de suferinţă 
şi un zâmbet vag, în timp ce se uita la comisar. 

— Îmi daţi voie să vă pun câteva întrebări? spuse Maigret 
aşezându-se la birou. Soţul dumneavoastră se numea Louis 
Jeunet? Când v-a părăsit ultima dată? 

Ea abia se abţinu să nu izbucnească iar în plâns. Ochii i se 
umplură de lacrimi. Mototolise batista între degete, făcând din 
ea un mic tampon foarte tare. 

— Acum doi ani... Dar l-am revăzut odată, când şi-a lipit faţa 
de geam... Dacă mama n-ar fi fost acolo... 

Îşi dădu seama că trebuia doar s-o lase să vorbească. Tânăra 
femeie o făcea atât pentru ea, cât şi pentru el. 

— Vreţi să cunoaşteţi toată viaţa noastră, nu? Doar aşa puteţi 
înţelege de ce-a făcut Louis asta... Tatăl meu era infirmier la 
Beaujon... Îşi deschisese un mic magazin de plante medicinale 
pe strada Picpus, de care se ocupa mama mea... Acum şase ani, 
tata a murit, iar eu şi mama am continuat să trăim de pe urma 
magazinului... L-am cunoscut pe Louis... 
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— Spuneţi că sunt şase ani de atunci? Se numea deja Jeunet? 

— Da... răspunse ea mirată. Era frezor într-un atelier din 
Belleville... Câştiga bine... Nu ştiu de ce lucrurile s-au schimbat 
atât de repede... Nu aveţi cum să ştiţi... Avea un fel de 
nerăbdare permanentă. Ai fi zis că era chinuit de o înfrigurare... 
La nicio lună după ce ne-am cunoscut, ne-am căsătorit şi a venit 
să stea la noi... Locuinţa din spatele magazinului e prea mică 
pentru trei persoane... Am închiriat o cameră pentru mama pe 
strada Chemin-Vert... Îmi lăsase mie magazinul de plante 
medicinale, dar, pentru că nu avea destule economii ca să 
trăiască, îi dădeam noi două sute de franci în fiecare lună... Jur 
că am fost fericiţi! Louis pleca la muncă dimineaţa... Mama 
venea să-mi ţină de urât... Seara, soţul meu nu se ducea 
nicăieri... Nu ştiu cum să vă explic... Şi totuşi, am simţit 
totdeauna că ceva nu merge!... Uitaţi! De exemplu, ca şi cum 
Louis n-ar fi fost din lumea noastră, ca şi cum această 
atmosferă, uneori, l-ar fi sleit de puteri. Era foarte tandru... 

Pe chip i se citi tulburarea. Era aproape frumoasă când 
mărturisi: 

— Nu cred că mulţi bărbaţi sunt aşa... Mă lua brusc în braţe şi 
mă privea în ochi atât de insistent, încât îmi făcea rău... Alteori 
mă respingea cu un gest neaşteptat, pe care l-am văzut doar la 
el, apoi spunea oftând: „Totuşi, te iubesc, mica mea Jeanne!” Se 
terminase... Se ocupa de una sau de alta, fără să întoarcă măcar 
capul spre mine, petrecea ore în şir cu repararea unei mobile, ca 
să-mi meşterească o ustensilă practică, să repare un ceas... 
Mama nu prea ţinea la el, tocmai pentru că înţelegea că nu era 
ca oricare altul... 

— Nu avea, printre lucrurile lui, şi unele pe care le păstra cu 
mare grijă? 

— De unde ştiţi? 

Tresări uşor, speriată, şi continuă ceva mai repede: 

— Un costum vechi! Odată, s-a întors acasă tocmai când îl 
scosesem dintr-o cutie de carton aşezată pe şifonier şi îl periam. 
Chiar voiam să-l cos acolo unde era rupt. Costumul ar fi fost încă 
bun de purtat în casă... Louis mi l-a smuls din mâini, s-a supărat, 
a strigat cuvinte crude şi, în seara aceea, ai fi jurat că mă ura... 
Era la o lună de la căsătorie. De atunci... 

Oftă şi se uită la Maigret de parcă ar fi vrut să se scuze pentru 
o relatare atât de sumară. 
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— A devenit mai ciudat? 

— Nu-i vina lui, sunt sigură! Cred că era bolnav... Se 
consuma... După ce o oră eram fericiţi, în bucătărie, unde 
stăteam, îl vedeam schimbându-se brusc. Nu mai vorbea... Se 
uita la obiecte şi chiar la mine zâmbind răutăcios... Apoi se 
arunca în pat fără să-mi zică noapte bună... 

— Nu avea prieteni? 

— Nu! Nimeni n-a venit vreodată la el... 

— Nu călătorea, nu primea scrisori? 

— Nu! Nu-i plăcea să vadă oameni la noi acasă... Uneori, o 
vecină care nu avea maşină de cusut venea s-o folosească pe a 
mea, şi asta era cea mai bună cale de a-l enerva pe Louis... Nu 
se înfuria ca toată lumea... Era ceva înăbuşit... Şi tot el părea că 
suferă! Când l-am anunţat că vom avea un copil, s-a uitat la 
mine cu nişte ochi de om nebun... Din acel moment, dar mai 
ales după naşterea copilului, a început să bea, nu tot timpul, pe 
perioade... Şi totuşi, ştiu că îl iubea! Se uita la el din când în 
când aşa cum se uita la mine la început, cu adoraţie... A doua zi, 
se întorcea beat, se culca, încuia uşa dormitorului şi stătea acolo 
ore, zile întregi... La început mi-a cerut iertare, plângând... 
Poate că, dacă mama nu s-ar fi amestecat, aş fi reuşit să-l 
păstrez... Dar mama a vrut să-l dojenească. Au urmat scene... 
Mai ales când Louis nu se ducea la muncă două-trei zile! In 
ultima vreme, am fost cât se poate de nefericiţi... înţelegeţi, nu-i 
aşa? Devenea din ce în ce mai răutăcios... Mama l-a dat de două 
ori afară, spunându-i că nu era în casa lui... Eu sunt sigură că nu 
era el de vină! Îl împingea ceva, îl împingea... | se mai întâmpla 
încă să se uite la mine sau la fiul nostru cu ochii aceia de care v- 
am spus. Numai că o făcea din ce în ce mai rar... Şi dura puţin... 
Ultima scenă a fost odioasă... Mama era de faţă... Louis a luat 
bani din casa magazinului, iar ea l-a făcut hoţ... Era foarte palid, 
cu ochii roşii, ca în zilele lui rele... Avea o privire de dement... ÎI 
văd şi acum venind spre mine ca şi cum ar fi vrut să mă 
sugrume. Am tipat, înspăimântată: „Louis!” Şi a plecat, trântind 
uşa atât de tare, încât a spart geamul... Au trecut doi ani de 
atunci... Vecinele l-au mai văzut trecând din când în când... M- 
am interesat la uzina lui de la Belleville şi mi s-a spus că nu mai 
lucra acolo. Dar cineva l-a zărit într-un mic atelier de pe strada 
Roquette, unde se fac pompe pentru bere... L-am revăzut o 
singură dată, să fie vreo şase luni de-atunci, prin geam... Mama, 
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care locuieşte iar cu mine şi cu cel mic, era în magazin. Nu mi-a 
dat voie să alerg la uşă... Juraţi dumneavoastră că n-a suferit, că 
a murit pe loc? A fost un om nefericit, nu-i aşa? Probabil că 
acum îl înţelegeţi... 

Tot ce povestise femeia fusese trăit atât de intens, iar 
bărbatul avusese asupra ei o influenţă atât de puternică, încât, 
în timp ce vorbea, faţa ei lua involuntar expresiile de care 
pomenea. 

La fel ca la început, Maigret era frapat de o asemănare 
jenantă între femeia din faţa lui şi bărbatul care, la Bremen, 
pocnise din degete înainte de a-şi trage un glonţ în gură. 

Mai mult decât atât, acea febră mistuitoare despre care 
tocmai vorbise părea că pusese stăpânire şi pe ea. Nu mai 
vorbea, dar toţi nervii continuau să-i vibreze. Gâfâia. Aştepta 
ceva, fără să ştie ce. 

— Nu v-a vorbit niciodată de trecutul lui, de copilărie? 

— Nu... Nu vorbea prea mult. Ştiu doar că s-a născut la 
Aubervilliers. Şi totdeauna am crezut că a primit o educaţie mai 
bună decât pentru situaţia lui... Avea un scris frumos. Cunoştea 
denumirile latineşti ale tuturor plantelor. Când negustoreasa de 
mărunţişuri de alături avea de scris o scrisoare mai grea, venea 
la el... 

— Şi nu i-aţi văzut niciodată familia? 

— Înainte de căsătorie, mi-a spus că era orfan... Aş vrea să vă 
mai întreb ceva, domnule comisar... Va fi adus în Franţa? 

Văzând că ezită să răspundă, femeia adăugă, întorcând capul 
în altă parte, ca să-şi ascundă jena: 

— Acum, magazinul e al mamei mele... La fel şi banii!... Ştiu 
că n-o să vrea să cheltuiască pentru aducerea corpului în ţară, şi 
nici să-mi dea vreun ban ca să merg să-l văd! Oare, în acest 
caz... 

Glasul i se stinse. Se aplecă repede să-şi ia batista căzută pe 
podea. 

— Voi face demersurile necesare, doamnă, pentru ca trupul 
neînsufleţit al soţului dumneavoastră să fie adus. 

Ea îi adresă un zâmbet mişcător şi îşi şterse o lacrimă de pe 
obraz. 

— Simt că aţi înţeles! Gândiţi ca mine, domnule comisar! Nu 
era el de vină! Era un nefericit!... 

— Dispunea de sume mari de bani? 
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— Doar salariul... La început, mi-l dădea tot... Pe urmă, când a 
început să bea... 

Schiţă din nou un zâmbet, foarte trist, şi totuşi plin de 
compasiune. 

Plecă puţin mai calmă, aranjându-şi în jurul gâtului gulerul de 
blană, în timp ce în mâna stângă ţinea strâns poşeta şi ziarul 
împăturit mic de tot. 


x k xk 


La numărul 18 de pe strada Roquette, Maigret găsi un hotel 
foarte modest. 

Acea parte a străzii se afla la mai puțin de cincizeci de metri 
de Piața Bastiliei. Exact acolo începea strada Lappes, cu 
localurile ei rău famate şi cu balurile ei populare. 

Fiecare parter era o cafenea, iar fiecare imobil, un hotel 
frecventat de vagabonzi, şomeri de profesie, emigranţi şi 
prostituate. 

Totuşi, în acel refugiu sinistru al lumii interlope, existau şi 
câteva ateliere, cu uşile larg deschise, unde oamenii mânuiau 
barosul sau aparatul de sudură, în timp ce camioane mari 
veneau şi plecau. 

Şi contrastul era violent între viaţa activă, muncitorii 
permanenţi, funcţionarii care se agitau cu scrisori de trăsură în 
mână şi, pe de altă parte, siluetele sordide sau insolente care 
hoinăreau prin împrejurimi. 

— Jeunet! mormăi comisarul, deschizând uşa de la recepţie, 
aflată la mezanin. 

— Nu-i aici! 

— Mai are camera? 

Il mirosise că era de la poliţie şi îi răspundea puţin răstit. 

— Da, 19! 

— Cu săptămâna? Cu luna? 

— Cu luna! 

— A primit ceva prin poştă? 

Omul încercă să umble cu tertipuri, dar, până la urmă, îi dădu 
lui Maigret pachetul pe care Jeunet şi-l trimisese singur de la 
Bruxelles. 

— Primea multe pachete de felul ăsta? 

— Uneori... 

— Scrisori? 
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— Nu! Să fi primit în total trei pachete... Un om liniştit... Nu 
văd de ce vrea poliţia să-i facă mizerii... 

— Lucra undeva? 

— Pe stradă, la numărul 65... 

— În mod regulat? 

— Unele săptămâni da, altele, nu. 

Maigret îi ceru cheia camerei. Nu găsi însă decât o pereche de 
pantofi imposibil de folosit - talpa era complet desprinsă de 
căpută -, un tub în care fusese aspirină şi o salopetă de mecanic 
aruncată într-un colţ. 

Cobori şi, luându-l iar la întrebări pe omul de la recepţie, află 
că Louis Jeunet nu primea nicio vizită, că nu avea legături cu 
femei şi că ducea o existenţă aproape monotonă, cu excepţia 
câtorva călătorii, care durau trei-patru zile. 

Totuşi, nu locuieşti într-un astfel de hotel decât dacă ceva nu-i 
în regulă cu tine! Omul de la recepţie ştia asta la fel de bine ca 
Maigret. În cele din urmă, mormăi: 

— Nu-i ce credeţi... La el, era băutura! Dar nu bea tot timpul... 
Avea crize... Îl apuca închinatul, cum ziceam eu şi nevastă- 
mea... Trei săptămâni era serios şi se ducea la muncă în fiecare 
zi... Pe urmă, un timp, bea până cădea ţeapăn în pat... 

— Purtarea lui nu avea nimic suspect? 

Dar omul dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că în 
hotelul lui veneau doar inşi suspecți. 

La numărul 65 se fabricau dispozitive de transvazat berea, 
într-un atelier mare, deschis spre stradă. Maigret fu primit de un 
şef de echipă, care văzuse deja fotografia lui Jeunet în ziar. 

— Tocmai voiam să scriu la poliţie, spuse el. Incă mai lucra 
aici săptămâna trecută... Băiatul ăsta câştiga opt franci şi 
jumătate pe oră! 

— Când lucra! 

— Ştiţi deja? Da, când lucra! Sunt mulţi aşa... Dar, în general, 
ceilalţi beau în mod regulat un pahar în plus sau fac o beţie 
bună sâmbăta... Pe el îl apuca brusc, fără să poţi prevedea 
nimic, şi se îmbăta opt zile la rând... Odată, când aveam o 
lucrare urgentă, m-am dus la el... Ei bine, stătea lângă pat şi 
bea!... Nu mi-a plăcut deloc ce-am văzut! 


XX xk 
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Nu descoperi nimic nici la Aubervilliers. În registrul stării civile 
figura un Louis Jeunet, fiul lui Gaston Jeunet, zilier, şi al soţiei 
sale Berthe, Marie Dufoin, servitoare. Gaston Jeunet era mort de 
zece ani, iar soţia lui părăsise regiunea. 

Despre Louis Jeunet nu se ştia nimic. În urmă cu şase ani însă, 
scrisese de la Paris ca să ceară o copie după actul de naştere. 

Paşaportul era totuşi fals şi, în consecinţă, omul care se 
sinucisese la Bremen, după ce se căsătorise cu vânzătoarea de 
plante medicinale de pe strada Picpus şi avusese cu ea un băiat, 
nu era adevăratul Jeunet! 

Nu găsi nimic nici în arhiva Prefecturii. Nicio fişă pe numele lui 
Jeunet sau cu amprente digitale care să corespundă cu cele ale 
mortului, luate în Germania. 

În concluzie, omul acela disperat nu avusese niciodată de-a 
face cu justiţia, nici în Franţa, nici în străinătate, pentru că 
fuseseră consultate şi fişele trimise de majoritatea naţiunilor 
europene. 

Personajul prindea viaţă abia cu şase ani în urmă. Doar atunci 
apărea un Louis Jeunet, frezor, care lucra şi ducea o viaţă de 
muncitor la locul său. 

Se căsătorea. Avea deja costumul B, care i-a adus prima 
ceartă cu soţia şi care, după ani de zile, avea să devină cauza 
morţii sale. 

Nu avea prieteni, nu primea scrisori. Părea să cunoască latina, 
ceea ce te făcea să crezi că primise o educaţie peste medie. 

In biroul său, Maigret scrise o notă prin care cerea poliţiei 
germane cadavrul, rezolvă câteva probleme curente şi, cu un 
aer mohorât, se încăpăţână să mai deschidă o dată valiza 
galbenă, al cărei conţinut fusese îngrijit etichetat de expertul din 
Bremen. 

Puse acolo şi pachetul cu cele treizeci de bancnote belgiene. 
Brusc, îi veni ideea să desfacă sfoara şi să copieze seriile 
bancnotelor, apoi trimise lista celor de la Siguranţa din 
Bruxelles, cerându-le să le cerceteze proveniența. 

Făcea toate acestea greoi, sârguincios, ca şi cum ar fi vrut să 
se iluzioneze că efectua o activitate utilă. 

Dar, din când în când, îşi îndrepta privirea cu un fel de 
aversiune spre fotografiile întinse pe birou, iar stiloul îi rămânea 
în aer, în timp ce strângea coada pipei între dinţi. 
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Se pregătea să plece cu regret, să se întoarcă acasă, lăsând 
pe a doua zi continuarea anchetei, când centralista îl anunţă că 
era căutat de la Reims. 

Era în legătură cu fotografia publicată în ziare. Patronul de la 
Café de Paris, de pe strada Carnot, spunea că îl văzuse pe omul 
respectiv în localul lui, cu şase zile în urmă. Işi amintea de asta 
deoarece refuzase să-i mai dea de băut clientului, care era deja 
beat. 

Maigret ezită. Pentru a doua oară, era vorba de Reims, de 
unde proveneau pantofii mortului. 

Numai că pantofii cu pricina, foarte uzaţi, fuseseră cumpăraţi 
cu câteva luni în urmă. Concluzia: Louis Jeunet nu se ducea 
întâmplător în acel oraş. 

O oră mai târziu, comisarul urca în expresul de Reims, unde 
sosea la zece seara. Cafe de Paris, un local destul de luxos, era 
plin de burghezi înstăriți. Se juca la trei mese de biliard. Pe la 
celelalte mese, clienţii jucau cărţi. 

Era cafeneaua tradiţională de provincie, unde casiera dă 
mâna cu obişnuiţii localului, iar chelnerii le spun cu familiaritate 
pe nume clienţilor. Notabili ai oraşului, reprezentanţi 
comerciali... 

Şi, din loc în loc, globuri nichelate cu şervete înăuntru. 

— Sunt comisarul de la Paris. Am vorbit mai devreme la 
telefon... 

In picioare lângă tejghea, patronul supraveghea personalul, 
dând totodată sfaturi jucătorilor de biliard. 

— A, da!... Păi, v-am spus tot ce ştiam... 

Vorbea cu glas scăzut, puţin stingherit. 

— Uitaţi!... S-a aşezat în colţul acela, lângă a treia masă de 
biliard, şi a comandat un coniac, apoi altul, şi încă unul... Să fi 
fost cam pe la ora asta... Ceilalţi se uitau la el chiondorâş pentru 
că... cum să spun?... nu era tocmai genul nostru de client. 

— Avea bagaje? 

— O valiză veche, cu închizătoarea stricată... Îmi amintesc că, 
atunci când a ieşit, valiza s-a deschis şi i-au căzut boarfele pe 
jos... Ba chiar a cerut o sfoară ca s-o lege... 

— A vorbit cu cineva? 

Patronul se uită la unul dintre cei care jucau biliard, un tip 
înalt şi slab, îmbrăcat elegant, care semăna cu acei jucători 
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foarte buni cărora amatorii le urmăresc cu respect 
carambolajele. 

— Nu chiar... Nu vreţi să beţi ceva?... Uitaţi, putem să ne 
aşezăm aici! 

Alese o masă mai retrasă, pe care erau aşezate tăvile. 

— Pe la miezul nopţii, era la fel de alb ca marmura asta... 
Băuse poate opt-nouă pahare de coniac... Privirea lui avea o 
fixitate care nu-mi plăcea deloc... Aşa li se întâmplă unora când 
beau! Nu se agită, nu vorbesc aiurea, dar, la un moment dat, 
cad ţepeni... Îl remarcaseră toţi... M-am dus să-i spun că nu 
puteam să-l mai servesc şi n-a protestat. 

— Mai erau clienţi care jucau? 

— Cei pe care îi vedeţi la a treia masă de biliard. Sunt 
obişnuiţii localului, vin în fiecare seară, organizează concursuri, 
formează un club... Omul a plecat. Atunci a avut loc incidentul 
cu valiza care s-a deschis... Nu ştiu cum a putut să înnoade 
sfoara, în halul în care era... Am închis după o jumătate de oră... 
Domnii de la masă au plecat, am dat mâna cu ei şi îmi amintesc 
că cineva a zis: „O să-l găsim undeva în şanţ!” 

Patronul se uită iar la jucătorul elegant, cu mâinile albe şi 
îngrijite, cu cravata impecabilă şi pantofii bine lustruiţi, care 
scârţâiau de fiecare dată când se deplasa în jurul mesei. 

— Nu văd de ce nu v-aş mărturisi totul... Deşi e posibil să fie o 
întâmplare sau o greşeală! A doua zi, un comis-voiajor, care vine 
în fiecare lună şi era aici în seara aceea, mi-a spus că, pe la unu 
dimineaţa, i-a întâlnit pe beţiv şi pe domnul Belloir, care 
mergeau unul lângă altul... Şi chiar i-a văzut intrând împreună 
acasă la domnul Belloir... 

— E blondul acela înalt? 

— Da... Locuieşte la cinci minute de aici, într-o casă frumoasă 
de pe strada Vesle... E subdirectorul Băncii de Credit... 

— Comis-voiajorul nu-i aici? 

— Nu! Îşi face traseul obişnuit, în zona de est. Se va întoarce 
abia pe la jumătatea lui noiembrie... l-am spus că probabil s-a 
înşelat. Dar a fost foarte categoric. Era să-i spun domnului 
Belloir, în glumă... Dar n-am îndrăznit. Ar fi putut să se supere. 
Nu?... V-aş ruga să nu-i spuneţi ce v-am povestit. Sau, în orice 
caz, să nu pară că ştiţi de la mine. În meseria noastră... 

Jucătorul, care terminase o serie de patruzeci şi opt de 
puncte, privi în jur ca să vadă efectul produs, dădu cu cretă 
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verde vârful tacului şi se încruntă uşor văzându-l pe Maigret 
împreună cu patronul localului. 

Pentru că acesta, ca toţi cei care vor să pară degajaţi, avea o 
expresie neliniştită de conspirator. 

— E rândul dumneavoastră, domnule Emile! îl anunţă de 
departe Belloir. 
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4. Un vizitator neaşteptat 


Casa era nouă, iar liniile ei, ca şi materialele folosite vădeau 
intenţia de a crea o senzaţie de precizie, de confort, de 
modernism temperat şi de avere solidă. 

Cărămizi roşii, cu îmbinările proaspăt tencuite; blocuri de 
piatră; o uşă din stejar lăcuit, cu ornamente din cupru... 

Era doar opt şi jumătate dimineaţa când Maigret sună la uşă, 
cu gândul ascuns de a surprinde astfel viaţa intimă a familiei 
Belloir. 

În orice caz, faţada se potrivea cu aspectul subdirectorului de 
bancă, iar când uşa se deschise şi apăru o servitoare cu şort 
imaculat, această impresie deveni şi mai clară. Coridorul era 
mare şi avea la capăt o uşă cu oglinzi tăiate oblic la colţuri. 
Pereţii imitau marmura, iar pardoseala din granit în două tonuri 
era dispusă în figuri geometrice. 

La stânga se deschideau uşi cu două batante, din stejar 
deschis la culoare: uşile de la salon şi sufragerie. 

Într-un cuier erau agăţate haine, printre care şi pardesiul unui 
copil de patru-cinci ani. Dintr-un suport pentru umbrele ieşea un 
baston cu măciulie de aur. 

Comisarului nu-i trebui mai mult de o privire ca să se 
impregneze de acea atmosferă de existenţă bine organizată. 
Imediat ce pronunţă numele domnului Belloir, servitoarea 
răspunse: 

— Vă rog să mă urmaţi, domnii vă aşteaptă... 

Se îndreptă spre uşa cu geam. Prin altă uşă întredeschisă, 
comisarul zări sufrageria, caldă şi curată, cu masa pusă, unde o 
femeie tânără în capot şi un băieţel de patru ani luau micul 
dejun. 

Dincolo de uşa cu geam începea o scară cu lambriuri de 
culoare deschisă, acoperită cu un covor imprimat cu motive 
vegetale de culoare roşie, fixat pe fiecare treaptă cu o bară de 
cupru. 

Pe palier trona o plantă mare. Servitoarea apăsa deja pe 
clanţa altei uşi: cea a unui birou. Cei trei bărbaţi care se aflau 
înăuntru întoarseră capul în acelaşi timp. 
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Se produse un fel de şoc, însoţit de o jenă apăsătoare, ba 
chiar de o angoasă care înăspri privirile. Numai servitoarea nu-şi 
dădu seama de nimic şi rosti cât se poate de natural: 

— Dacă vreţi să vă lăsaţi haina... 

Unul dintre cei trei bărbaţi era Belloir, îmbrăcat corect, cu 
părul blond pieptănat cu grijă; vecinul său, cu o ţinută mai puţin 
îngrijită, îi era necunoscut lui Maigret; dar al treilea nu era altul 
decât Joseph Van Damme, omul de afaceri din Bremen. 
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Două persoane vorbiră în acelaşi timp. Belloir făcu un pas 
înainte, încruntându-se, şi spuse cu o voce tăioasă, puţin cam 
trufaşă, în armonie cu decorul: 

— Domnule? 

Dar, în acelaşi timp, Van Damme, străduindu-se să aibă 
aceeaşi francheţe obişnuită, exclamă, întinzându-i mâna lui 
Maigret: 

— la te uită! Ce întâmplare să vă întâlnesc aici... 

Al treilea rămase tăcut, urmărind scena cu aerul că nu 
înţelegea nimic din ce se întâmpla. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, spuse comisarul. Nu mă 
aşteptam să întrerup o reuniune atât de matinală... 

— Nici vorbă! Nici vorbă! răspunse Van Damme. Luaţi loc! O 
ţigară de foi? 

Pe biroul de acaju se afla o cutie. Omul de afaceri se grăbi să 
o deschidă şi, în timp ce vorbea, alese chiar el o havană. 

— Staţi să găsesc bricheta! Sper că n-o să-mi faceţi un 
proces-verbal de contravenţie pentru că nu e ştampilată?... De 
ce nu mi-aţi spus, la Bremen, că îl cunoaşteţi pe Belloir? Când 
mă gândesc că am fi putut face drumul împreună!... Am plecat 
la câteva ore după dumneavoastră. O telegramă în legătură cu 
o afacere care mă chema la Paris... Şi am profitat ca să vin să-l 
salut pe Belloir. 

Acesta rămânea la fel de rece, uitându-se rând pe rând la cei 
doi bărbaţi, ca şi cum ar fi dorit o explicaţie. Maigret se întoarse 
şi spuse: 

— Imi voi scurta vizita pe cât posibil, pentru că aşteptaţi pe 
altcineva... 

— Eu?... De unde ştiţi?... 
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— E simplu! Servitoarea mi-a spus că eram aşteptat. Şi pentru 
că nu puteaţi să mă aşteptaţi pe mine, este evident că... 

Ochii îi râdeau, fără să vrea, dar trăsăturile îi rămâneau 
imobile. 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia judiciară! Poate că m- 
aţi zărit ieri seară la Cafe de Paris, de unde voiam să obţin unele 
informaţii în legătură cu un caz aflat în anchetă. 

— Doar n-o fi vorba tot despre povestea de la Bremen!? zise 
Van Damme, cu o falsă detaşare. 

— Ba da! Vreţi, domnule Belloir, să vă uitaţi la această 
fotografie şi să-mi spuneţi dacă este cea a bărbatului pe care l- 
aţi primit aici într-o noapte, săptămâna trecută? 

Îi întinse o poză a mortului. Subdirectorul de bancă se aplecă, 
dar fără să o privească sau, mai exact, fără să-şi oprească 
privirea asupra ei. 

— Nu-l cunosc pe acest individ! răspunse el, înapoind 
fotografia. 

— Sunteţi sigur că nu e omul cu care aţi stat de vorbă pe când 
vă întorceaţi de la Cafe de Paris? 

— Nu înţeleg ce spuneţi! 

— Îmi cer scuze că insist... Caut o informaţie care, de altfel, 
are doar o importanţă secundară. Mi-am permis să vă deranjez, 
convins că nu veţi ezita să ajutaţi justiţia... În seara aceea, un 
beţiv stătea lângă masa a treia de biliard, unde vă jucaţi 
partida... şi a atras atenţia tuturor clienţilor. A plecat cu puţin 
înaintea dumneavoastră, iar mai târziu, după ce v-aţi despărţit 
de prieteni, s-a apropiat de dumneavoastră... 

— Cred că-mi amintesc... Mi-a cerut un foc... 

— Şi v-aţi întors aici împreună cu el, nu-i aşa? 

Belloir zâmbi cu răutate. 

— Nu ştiu cine v-a spus povestea asta. Nu obişnuiesc să culeg 
vagabonzi de pe stradă... 

— Poate că aţi recunoscut în el un prieten sau... 

— Îmi aleg mai bine prietenii! 

— Şi v-aţi întors singur acasă? 

— Categoric... 

— Omul era cel din fotografia pe care v-am arătat-o? 

— Nu ştiu... Nici măcar nu m-am uitat la el... 

Van Damme ascultase cu o nerăbdare vizibilă şi fusese gata 
să intervină de mai multe ori. Al treilea personaj, care purta o 
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bărbuţă neagră şi un costum negru, aşa cum mai poartă încă 
unii artişti, se uita pe fereastră, ştergând din când în când 
aburul de pe geam format de răsuflarea lui. 

— In acest caz, nu-mi mai rămâne decât să vă mulţumesc şi 
să-mi cer din nou scuze, domnule Belloir... 

— O clipă, domnule comisar! interveni Joseph Van Damme. 
Doar n-o să plecaţi aşa? Mai staţi puţin cu noi, vă rog, şi Belloir 
ne va servi cu un păhărel din coniacul lui vechi pus deoparte... 
Să ştiţi că încă nu mi-a trecut supărarea că n-aţi venit să cinaţi 
cu mine la Bremen! V-am aşteptat toată seara... 

— Aţi călătorit cu trenul? 

— Cu avionul! Aproape totdeauna călătoresc cu avionul, ca 
majoritatea oamenilor de afaceri! La Paris, mi-am zis că trebuie 
să trec să-l salut pe vechiul meu camarad Belloir. Ne-am făcut 
studiile împreună... 

— La Liege? 

— Da... Şi au trecut aproape zece ani de când nu ne-am 
văzut... Nici măcar nu ştiam că se căsătorise! Am avut o 
senzaţie ciudată când l-am regăsit ca tată al unui băiat mare! 
Incă n-aţi terminat cu sinucigaşul acela? 

Belloir sunase servitoarea, căreia îi comandă să aducă o sticlă 
de coniac şi pahare. Şi, în fiecare dintre gesturile sale, în mod 
voit lente şi precise, se simţea o înfrigurare concentrată. 

— Ancheta e abia la început, murmură Maigret, fără să 
insiste. Nu se poate prevedea dacă va fi lungă sau dacă, peste o 
zi-două, cazul va fi clasat... 

In acel moment, se auzi soneria de la intrare. Cei trei se 
priviră pe furiş. Se auziră voci pe scară. Un bărbat spunea, cu un 
accent belgian destul de pronunţat: 

— Sunt toţi sus? Lasă, cunosc drumul! 

Şi, de la uşă, tot el strigă: 

— Salutare! 

Dar se văzu întâmpinat de o tăcere forţată. Privi în jur, îl văzu 
pe Maigret şi se uită întrebător la prietenii lui. 

— Mă... mă aşteptaţi pe mine? 

Trăsăturile lui Belloir se crispară. Se apropie de comisar. 

— Jef Lombard, un camarad! spuse el din vârful buzelor. 

Apoi, apăsând pe fiecare silabă: 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 


35 


Nou-venitul avu un mic şoc şi bâigui maşinal, cu intonaţii 
comice: 

— A! Bine!... Foarte bine!... 

Apoi, tulburat, îi dădu pardesiul servitoarei şi se ţinu după ea 
ca să-şi ia ţigările din buzunar. 
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— Şi el e tot belgian, domnule comisar. Asistaţi la o adevărată 
reuniune de belgieni. Vă gândiţi, probabil, că pare o 
conspirație... Şi coniacul, Belloir? O ţigară de foi, domnule 
comisar?... Jef Lombard e singurul care mai locuieşte la Liege. 
Întâmplarea a făcut ca afacerile să ne cheme pe toţi în acelaşi 
loc şi am luat hotărârea să serbăm această ocazie cu un chef pe 
cinste! Dacă aş putea îndrăzni... 

Se uită la ceilalţi cu o uşoară ezitare. 

— ... Aţi ratat cina pe care doream să v-o ofer la Bremen. 
Luaţi cu noi masa de prânz... 

— Din păcate, sunt aşteptat în altă parte. Şi apoi, e timpul să 
vă las să vă vedeţi de treburi. 

jef Lombard se apropiase de masă. Era înalt şi slab, cu 
trăsături neregulate, cu membre prea lungi şi tenul palid. 

— Ah, iată fotografia pe care o căutam... zise comisarul ca 
pentru sine. Nu vă întreb, domnule Lombard, dacă îl cunoaşteţi 
pe acest om, pentru că ar trebui să fie o întâmplare de-a dreptul 
miraculoasă... 

Îi arătă totuşi fotografia şi văzu cum mărul lui Adam al 
belgianului devine mai proeminent, agitându-se cu o mişcare 
ciudată de sus în jos şi de jos în sus. 

— Nu cunosc... reuşi el să rostească cu o voce răguşită. 

Belloir bătea uşor în birou cu vârful degetelor sale 
manichiurate. Joseph Van Damme încerca să găsească ceva de 
spus. 

— Atunci, înseamnă că nu voi avea plăcerea să vă revăd, 
domnule comisar?... Vă întoarceţi la Paris?... 

— Încă nu ştiu. Scuzele mele, domnilor... 

Pentru că Van Damme dădea mâna cu el, ceilalţi se văzură 
obligaţi să facă la fel. Mâna lui Belloir era uscată şi tare. Cea a 
personajului cu bărbuţă era ezitantă. Jef Lombard îşi aprindea o 
ţigară într-un colţ al biroului, aşa că se mulţumi cu un mormăit 
şi un semn din cap. 
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Maigret trecu pe lângă planta care creştea într-un vas enorm 
de porțelan şi călcă iar pe covorul fixat cu bare de cupru. Pe 
coridor, auzi scârţâitul unei viori al cărei arcuş era mânuit de un 
copil şi vocea unei femei care spunea: 

— Nu aşa repede... Cotul la înălţimea bărbiei... Înceti!... 

Erau doamna Belloir şi fiul ei. Îi întrezări din stradă, prin 
perdelele de la salon. 
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Era ora două, iar Maigret tocmai termina masa de prânz la 
Café de Paris, când îl văzu intrând pe Van Damme. Se uita în jur 
ca şi cum ar fi căutat pe cineva. Omul de afaceri zâmbi zărindu-l 
pe comisar şi veni spre el cu mâna întinsă. 

— Poftim unde eraţi dumneavoastră aşteptat! zise el. Luaţi 
prânzul singur la restaurant!... Am înţeles foarte bine... Aţi vrut 
să ne lăsaţi să fim între noi... 

Era clar că aparţinea acelei categorii de oameni care se agaţă 
de tine fără să fie invitaţi, refuzând să vadă că primirea care li 
se face poate că nu-i deloc încurajatoare. 

Maigret îşi oferi plăcerea răutăcioasă de a fi foarte rece, şi 
totuşi Van Damme se aşeză la masa lui. 

— Aţi terminat? În acest caz, daţi-mi voie să vă ofer un 
păhărel. Chelner!... Ce beţi, domnule comisar?... Un rachiu 
vechi?... 

Consultă lista băuturilor fine, îl chemă pe patron şi alese în 
cele din urmă un rachiu de Armagnac din 1867, cerând şi 
păhărele. 

— Apropo... Vă întoarceţi la Paris? Plec în această după- 
amiază şi, pentru că am oroare de tren, am de gând să închiriez 
o maşină... Dacă vreţi, vă iau cu mine... Ce ziceţi de prietenii 
mei? 

Adulmecă rachiul cu un aer critic şi scoase din buzunar un 
etui pentru ţigări de foi. 

— Vă rog să vă serviţi... Sunt foarte bune... Într-un singur loc 
le poţi găsi la Bremen, şi sunt aduse direct de la Havana... 

Maigret avea pe chip o expresie cât se poate de neutră şi o 
privire care arăta că nu se gândeşte la absolut nimic. 

— Ai o senzaţie ciudată când îţi întâlneşti prietenii după mai 
mulţi ani! continuă Van Damme, care nu părea în stare să 
suporte tăcerea. La douăzeci de ani ne aflăm, ca să zic aşa, pe 
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aceeaşi linie de start. Mai târziu, când ne reîntâlnim, suntem 
tare miraţi de prăpastia care a apărut între unii şi alţii... Nu 
vreau să-i vorbesc de rău. Totuşi, mai adineauri, acasă la Belloir, 
nu mă simţeam deloc în largul meu... Atmosfera aceea 
apăsătoare de provincie! Şi Belloir, pus la patru ace! Totuşi, a 
reuşit destul de bine... S-a căsătorit cu o fată din familia 
Morvandeau, cei cu somierele metalice. Toţi cumnaţii lui sunt în 
industrie. lar el se bucură de o situaţie destul de bună la bancă, 
unde va deveni până la urmă director... 

— lar tipul mic şi bărbos? întrebă Maigret. 

— Ala... Poate că va ajunge departe... Până atunci, cred că 
trage mâţa de coadă. E sculptor, la Paris. Se pare că are talent... 
Dar, ce să vă spun? Doar l-aţi văzut, cu costumul ăla din alt 
secol!... Nimic modern!... Nicio aptitudine pentru afaceri... 

— Jef Lombard? 

— Cel mai bun băiat din lume! În tinereţe, era un poznaş, cum 
se zice, care te făcea să râzi ore în şir... Voia să devină pictor. 
Ca să trăiască, a făcut desene pentru ziare. Apoi a făcut 
fotogravură la Liege. E căsătorit. Cred că aşteaptă al treilea 
plod... Să ştiţi că am avut impresia că mă sufoc printre ei! Vieţi 
meschine, griji meschine... Nu-i vina lor, dar sunt nerăbdător să 
mă întorc în atmosfera afacerilor!... 

Goli paharul şi se uită la sala aproape pustie, unde un chelner, 
aşezat la o masă retrasă, citea ziarul. 

— Ne-am înţeles? Ne întoarcem împreună la Paris? 

— Dar nu-l luaţi pe bărbosul cu care aţi venit? 

— Janin?... Nu! La ora asta e deja în tren... 

— E căsătorit? 

— Nu chiar. Dar are totdeauna câte o iubită. Trăieşte cu ea o 
săptămână sau un an, apoi o schimbă! Şi ţi-o prezintă sistematic 
ca fiind doamna Janin... Chelner! Încă un rând! 

Din când în când, Maigret era obligat să-şi tempereze privirea, 
care devenea prea pătrunzătoare. Patronul veni personal să-l 
anunţe că era chemat la telefon, căci comisarul lăsase la 
prefectură adresa localului. 

Erau informaţii pe care Poliţia Judiciară le primise telefonic de 
la Bruxelles. Cele treizeci de bancnote de o mie de franci 
fuseseră înmânate de Banca Generală a Belgiei numitului Louis 
Jeunet, onorându-se astfel un cec semnat Maurice Belloir. 
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Când deschise uşa cabinei telefonice, Maigret îl zări pe Van 
Damme care, neştiindu-se observat, lăsase să i se vadă 
adevărata faţă. Şi parcă nu mai era atât de bucălat şi 
trandafiriu, de plin de sănătate şi optimism. 

Probabil că se simţi privit, pentru că tresări, redeveni automat 
omul de afaceri jovial şi spuse: 

— Aşa rămâne? Mă însoţiţi?... Patroane! Aranjează, te rog, să 
vină o maşină şi să ne ducă la Paris? O maşină confortabilă, da? 
... Până atunci, să mai bem un păhărel... 

Ronţăi capătul trabucului şi, preţ de o secundă, în timp ce se 
uita fix la marmura mesei, ochii i se întunecară şi colţurile gurii i 
se lăsară în jos, ca şi cum tutunul i s-ar fi părut prea amar. 

— Când trăieşti în străinătate, apreciezi cel mai bine vinurile 
şi alcoolul din Franţa! 

Cuvintele sunau neconvingător. Se simţea o adevărată 
prăpastie între ele şi gândurile din mintea omului. 

Jef Lombard trecu pe stradă. Silueta lui se vedea puţin neclar 
din cauza perdelelor de tul. Era singur. Mergea cu paşi mari şi 
lenți, posac, fără să vadă spectacolul străzii. 

Avea în mână o geantă de călătorie care îi aminti lui Maigret 
de cele două valize galbene. Dar aceasta era de calitate 
superioară, cu două curele şi o despărţitură pentru cartea de 
vizită. 

Tocurile pantofilor începeau să i se uzeze într-o parte. Hainele 
sale nu erau periate zilnic. Jef Lombard se îndrepta spre gară, pe 
jos. 

Van Damme, cu un inel mare din platină pe deget, stârnea în 
jurul lui un nor parfumat care se amesteca subtil cu aroma tare 
a alcoolului. Se auzea vocea murmurată a patronului care 
telefona după maşină. 

Belloir probabil că ieşise din casa lui cea nouă şi se îndrepta 
spre poarta mare de marmură a băncii, în timp ce soţia scotea 
copilul la plimbare. 

Toată lumea îl saluta. Socrul său era cel mai mare angrosist 
din regiune. Cumnaţii făceau afaceri în domeniul industriei. Îl 
aştepta un viitor frumos. 

Janin, cu bărbuţa lui neagră şi cu lavaliera lui, se întorcea la 
Paris cu trenul - la clasa a lll-a, Maigret ar fi putut pune 
prinsoare. 
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Şi, la capătul de jos al scării sociale, se afla călătorul palid de 
la Neuschanz şi Bremen, soţul vânzătoarei de plante medicinale 
de pe strada Picpus, frezorul de la atelierul de pe strada 
Roquette, beţivul singuratic, care venea să-şi contemple soţia 
prin vitrina magazinului, îşi trimitea lui însuşi bancnote 
împachetate ca nişte ziare vechi, cumpăra franzeluţe cu cârnaţi 
de la bufetul unei gări şi îşi trăgea un glonţ în gură pentru că 
cineva îi furase un costum vechi care nu era al lui. 

— Domnule comisar? 

Maigret tresări şi se uită la Van Damme cu o privire tulbure, 
atât de tulbure, încât acesta, jenat, încercă să râdă - fals! - şi 
bâigui: 

— Visaţi? Oricum, păreaţi departe de-aici... Pun prinsoare că 
vă obsedează tot sinucigaşul acela... 

Nu chiar! Pentru că, în momentul în care era interpelat, 
Maigret, fără să ştie de ce, făcea o socoteală ciudată, socoteala 
copiilor amestecați în povestea aceea: unul care locuia pe 
strada Picpus, crescut de mama şi bunica lui, într-o prăvălie care 
mirosea a mentă şi a cauciuc; unul la Reims, care învăţa să ţină 
cotul la nivelul bărbiei, trecând arcuşul peste coardele unei viori; 
doi la Liege, acasă la Jef Lombard, care aştepta un al treilea... 

— Încă un păhărel?... 

— Mulţumesc... E destul... 

— Haideţi! Ultimul! La botul calului sau, mai bine zis, la botul 
maşinii!... 

Joseph Van Damme râse singur, aşa cum simţea mereu 
nevoia să facă, asemenea unui copil căruia îi e frică să coboare 
în pivniţă şi fluieră ca să se convingă că e curajos. 
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5. Pana de la Luzancy 


Rareori s-a întâmplat, în timp ce maşina gonea în fapt de 
seară, ca tăcerea să dureze mai mult de trei minute. Joseph Van 
Damme găsea într-una ceva de povestit şi, ajutat şi de efectul 
rachiului, reuşea să-şi păstreze veselia. 

Mergeau cu un vechi cupeu cu pernele uzate, cu suporturi de 
flori şi mici compartimente din marchetărie pentru obiecte 
mărunte. Şoferul purta un trenci şi avea în jurul gâtului un fular 
împletit. 

La un moment dat, după aproape două ore de mers, maşina 
frână şi opri la marginea drumului, la cel puţin un kilometru de 
un sat, din care se zăreau câteva lumini înecate în ceaţă. 

Şoferul se aplecă spre roţile din spate, deschise portiera şi 
anunţă că se spărsese un cauciuc şi că reparația dura cam un 
sfert de oră. 

Cei doi bărbaţi coborâră. Şoferul instala deja un cric sub osie, 
spunând că nu avea nevoie de ajutor. 

Care dintre ei, Maigret sau Van Damme, propusese să facă o 
mică plimbare? La drept vorbind, niciunul, nici celălalt. Totul se 
petrecuse cât se poate de natural. Mai întâi, făcură câţiva paşi 
pe şosea şi zăriră un drumeag la capătul căruia curgea apa 
vijelioasă a unui râu. 

— la te uită! Marna! remarcă Van Damme. A venit apa mare! 

Merseră pe drum alene, fumându-şi fiecare ţigara de foi. Se 
auzea un zgomot confuz, a cărui provenienţă ieşi la iveală când 
ajunseră pe mal. 

La o sută de metri, de cealaltă parte a apei, se afla o ecluză, 
cea de la Luzancy, cu împrejurimile pustii şi porţile închise. lar la 
picioarele celor doi era barajul, cu căderea de apă albicioasă, cu 
clocotul, vârtejurile şi curentul ei puternic. Marna îşi umflase 
apele. 

Puteai ghici în întuneric ramuri de copac, poate chiar copaci 
întregi, care veneau pe firul apei, loveau barajul şi îl treceau în 
cele din urmă. 

O singură lumină: cea a ecluzei din faţă. 

Exact în acel moment, Joseph Van Damme spunea: 

— ... germanii fac în fiecare an eforturi neînchipuite ca să 
capteze energia râurilor, imitaţi de ruşi... În Ucraina se 
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construieşte un baraj care va costa o sută douăzeci de milioane 
de dolari, dar va furniza energie electrică pentru trei provincii... 

A fost ceva imperceptibil: vocea slăbi la cuvintele energie 
electrică. Apoi recăpătă amploare. După care omul simţi nevoia 
să tuşească, să-şi scoată batista din buzunar şi să-şi şteargă 
nasul. 

Se aflau la mai puţin de cincizeci de centimetri de apă şi, 
brusc, Maigret, împins din spate, îşi pierdu echilibrul, se clătină, 
se rostogoli în faţă şi se agăţă cu amândouă mâinile de iarba 
taluzului, cu picioarele în apă, în timp ce pălăria îi aluneca deja 
pe deasupra barajului. 

Restul se petrecu foarte repede, deoarece comisarul se 
aştepta la această lovitură. Bucăţi de pământ cedau sub mâna 
sa dreaptă. 

Dar cu mâna stângă apucase o creangă flexibilă. 

După câteva secunde, era în genunchi pe drumul de halaj, 
apoi în picioare şi striga către o siluetă care se depărta: 

— Stai! 

Lucru ciudat, Van Damme nu îndrăznea să alerge. Se îndrepta 
spre maşină, dar abia dacă grăbea pasul, neputând să se mişte 
mai repede din cauza emoţiei. 

Se lăsă prins din urmă. Ţinea capul în jos, cu gâtul îngropat în 
gulerul pardesiului. Făcu doar un singur gest, un gest furios, ca 
şi cum ar fi lovit cu pumnul într-o masă imaginară, şi mârâi 
printre dinţi: 

— Ce idiot!... 

Pentru orice eventualitate, Maigret scosese revolverul. Fără 
să-l piardă din ochi pe Van Damme, îşi scutură pantalonii uzi 
până la genunchi, în timp ce apa îi ţâşnea din pantofi. 

Din drum, şoferul claxona ca să-i anunţe că maşina era gata 
de plecare. 

— Haide! îi zise comisarul. 

Şi îşi ocupară din nou locurile, în tăcere. Van Damme avea şi 
acum trabucul între dinţi. Evita privirea lui Maigret. 

Zece kilometri. Douăzeci de kilometri. O localitate traversată 
cu viteză mică. Oameni care circulau pe străzile luminate. Apoi 
iar şoseaua. 

— Totuşi, nu puteţi să mă arestaţi... 
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Comisarul tresări, atât de neaşteptate erau acele cuvinte 
rostite lent, cu o voce obstinată. Totuşi, răspundeau foarte exact 
preocupărilor sale! ă 

Ajunseră la Meaux. Periferia lua locul satelor. Incepuse să 
cadă o ploaie măruntă şi, când treceau pe lângă un felinar, 
fiecare picătură devenea o stea. Polițistul spuse atunci, cu gura 
lângă cornetul acustic: 

— Ne duci la prefectură, pe Quai des Orfăvres... 

Îşi umplu pipa, dar nu putu fuma deoarece chibriturile erau 
ude. Nu vedea faţa însoţitorului său, întoarsă spre portieră, 
redusă la un profil pierdut în penumbră. Dar îl simţea îndârjit. 

Atmosfera avea acum un fel de duritate, ceva veninos şi dens. 

Chiar şi Maigret împinsese bărbia în faţă, cu o expresie 
agresivă. 

Toate acestea duseră, după ce maşina trase în faţa 
Prefecturii, la un incident curios. Comisarul cobori primul. 

— Vino! spuse el. 

Şoferul aştepta să fie plătit, dar lui Van Damme nu părea să-i 
pese. Urmă un moment de incertitudine. Apoi Maigret spuse, 
deşi îşi dădea seama de ridicolul situaţiei: 

— Păi, dumneata ai închiriat maşina!... 

— Pardon!... Dacă am călătorit ca arestat, nu plătesc eu... 

Acest detaliu ilustra cum nu se poate mai bine drumul 
străbătut de la Reims şi, mai ales, transformarea pe parcurs a 
belgianului! 

Maigret plăti, îi arătă lui Van Damme drumul fără să rostească 
niciun cuvânt, închise uşa biroului şi se grăbi să scormonească 
în sobă cu vătraiul. 

Deschise un dulap, scoase de acolo nişte haine şi, fără să se 
sinchisească de oaspetele lui, îşi schimbă pantalonii, şosetele şi 
pantofii, pe care le puse lângă foc să se usuce. 

Van Damme se aşezase pe scaun fără să fie poftit. La lumină, 
schimbarea era şi mai frapantă. 

Îşi lăsase la Luzancy falsa bonomie, francheţea şi zâmbetul 
puţin forţat, iar acum, tras la faţă, cu privirea vicleană, aştepta. 

Maigret îşi mai făcu de lucru prin încăpere, prefăcându-se 
neinteresat de el, îşi puse dosarele în ordine şi îi telefonă şefului 
să-i ceară o informaţie care nu avea nicio legătură cu ancheta 
lui. 

În sfârşit, se postă în faţa lui Van Damme şi spuse: 
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— Unde, când şi cum l-ai cunoscut pe sinucigaşul de la 
Bremen, care călătorea cu un paşaport pe numele de Louis 
Jeunet? 

Celălalt abia dacă tresări. Ridică însă capul, cu o mişcare 
hotărâtă, şi răspunse: 

— În ce calitate mă aflu aici? 

— Refuzi să răspunzi la întrebare? 

Van Damme râse, un râs nou, ironic, răutăcios. 

— Cunosc legile la fel de bine ca şi dumneavoastră, domnule 
comisar. Ori mă învinuiți şi aştept să văd mandatul de arestare, 
ori nu mă învinuiți şi nimic nu mă obligă să vă răspund. În primul 
caz, codul prevede că pot aştepta, ca să vorbesc, să fiu asistat 
de un avocat. 

Maigret nu se supără, şi nici măcar nu se arătă agasat de 
această atitudine. Dimpotrivă! Se uită la belgian cu un fel de 
curiozitate, poate chiar cu o anumită mulţumire. 

Din cauza incidentului de la Luzancy, Joseph Van Damme 
fusese forţat să renunţe la atitudinile lui artificiale. Nu doar la 
atitudinea pe care o avea faţă de Maigret, ci şi la cea faţă de 
ceilalţi sau chiar faţă de el însuşi. 

Aproape că nu mai rămăsese nimic din omul de afaceri vesel 
şi superficial de la Bremen, care ieşea din marile taverne ca să 
se ducă la biroul său modern şi pleca de la birou ca să meargă 
la restaurante renumite. Dispăruse atitudinea neglijentă de 
comerciant cu succes în afaceri, care trage tare şi adună bani 
într-o veselie, cu apetitul unui mare chefliu! 

Nu mai rămăsese decât o faţă cu trăsăturile săpate, lividă, şi 
ai fi putut jura că într-o oră i se şi formaseră cearcăne la ochi! 

Oare nu pentru că Van Damme, cu o oră mai înainte, încă era 
un om liber care, chiar dacă avea ceva pe conştiinţă, afişa 
siguranţa pe care i-o confereau reputaţia, banii, funcţionarea 
legală şi abilitatea lui? 

El însuşi marcase această diferenţă. 

La Reims, făcea într-una cinste. Îi oferea comisarului ţigări de 
foi scumpe. Comanda, iar patronul se grăbea să-i facă pe plac, 
telefona la garaj ca să fie trimisă maşina cea mai confortabilă. 

Era cineva! 

La Paris, refuzase să plătească şoferului. Vorbea de Codul 
Penal. Se vedea că era pregătit să discute, să se apere cu 
înverşunare, aşa cum îţi aperi viaţa. 
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Şi era furios pe el însuşi! O dovedea izbucnirea lui, după 
încercarea făcută pe malul Marnei! Ș 

Nu fusese o mişcare premeditată. Nu-l cunoştea pe şofer. In 
momentul panei nici măcar nu se gândise imediat că se putea 
folosi de acea ocazie. 

Doar pe malul apei... Vârtejurile... Copacii care treceau ca 
nişte frunze uscate... Şi îl împinsese cu umărul, prosteşte, fără 
să gândească. 

Nu mai putea de necaz! Ghicea că celălalt aşteptase acest 
gest. 

Probabil că înţelegea şi că era pierdut, ceea ce-l făcea cu atât 
mai hotărât să se apere cu disperare. 

Vru să aprindă altă ţigară de foi, însă Maigret i-o luă din gură, 
o aruncă în lada cu cărbuni şi profită de prilej ca să-i dea jos 
pălăria din cap. 
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— Vă previn că am treabă... Dacă nu vă hotărâți să mă 
arestaţi conform normelor legale, vă rog să binevoiţi a-mi reda 
libertatea. În caz contrar, voi fi forţat să fac plângere pentru 
sechestrare arbitrară... Aş vrea să ştiţi că voi nega energic orice 
implicare în baia pe care aţi făcut-o... Aţi făcut un pas greşit în 
mâlul de pe drumul de halaj. Şoferul va putea confirma că nu 
am încercat să fug, cum aş fi făcut dacă aş fi vrut cu adevărat 
să vă înec... În rest, aştept în continuare să aflu ce aveţi să-mi 
reproşaţi. Am venit la Paris cu afaceri... Voi putea dovedi... Apoi 
am fost la Reims să-mi vizitez un vechi amic, cu o reputaţie la 
fel de onorabilă ca a mea... Am avut naivitatea, după ce v-am 
întâlnit mai întâi la Bremen, unde sunt puţini francezi, să vă 
simpatizez şi să vă ofer de mâncat şi de băut, apoi să vă aduc la 
Paris cu maşina... Ne-aţi arătat, mie şi prietenilor mei, fotografia 
unui bărbat pe care nu-l cunoaştem. Un om care s-a sinucis! 
Lucru dovedit cât se poate de clar... Nu a fost depusă nicio 
plângere şi, în consecinţă, nu poate exista nicio acţiune legală a 
justiţiei. E tot ce am să vă spun... 

Maigret îşi aprinse pipa cu o hârtie îndoită, pe care o 
introdusese în sobă, şi spuse: 

— Eşti cât se poate de liber... 

Nu-şi putu reţine zâmbetul când văzu cât de descumpănit era 
Van Damme de această victorie prea facilă. 
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— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că eşti liber! Atât! Adaug că sunt gata să-ţi întorc 
amabilitatea şi să te invit la cină... 

Rareori fusese atât de vesel. Celălalt se uita la el cu o 
stupoare amestecată cu teamă, ca şi cum fiecare dintre vorbele 
comisarului ar fi fost plină de ameninţări deghizate. Se ridică, 
ezitând. 

— Sunt liber să mă întorc la Bremen? 

— De ce nu? Singur ai spus că nu te faci vinovat de niciun 
delict. 

O clipă, ai fi putut crede că Van Damme avea să-şi recapete 
siguranţa de sine, veselia, poate chiar să accepte invitaţia la 
cină şi să explice gestul său de la Luzancy ca pe o stângăcie sau 
un impuls necugetat. 

Dar zâmbetul lui Maigret spulberă această fărâmă de 
optimism nejustificat. Îşi luă pălăria şi şi-o puse pe cap cu un 
gest scurt. 

— Cât vă datorez pentru maşină? 

— Absolut nimic... Sunt foarte bucuros c-am putut să-ţi fac un 
serviciu... 

Nu cumva buzele belgianului fremătau? Nu ştia cum să se 
retragă. Nu ştia ce să spună. In cele din urmă, dădu din umeri şi 
se îndreptă spre uşă mormăind, fără să se înţeleagă exact la ce 
sau la cine se referea cuvântul: 

— Ce idiot!... 

Repetă şi pe scară acelaşi lucru, în timp ce Maigret îl urmărea 
cu privirea, sprijinit cu coatele de balustradă. 

Brigadierul Lucas, încărcat cu dosare, se îndrepta spre biroul 
şefului. 

— la-ţi repede pălăria şi pardesiul!... Urmăreşte-l pe omul ăsta 
până la capătul lumii, dacă e nevoie... 

Şi Maigret luă dosarele din mâinile subordonatului său. 
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Comisarul completase câteva cereri de informaţii, fiecare 
purtând un nume. Transmise diferitelor brigăzi, urmau să se 
întoarcă la el cu date amănunțite despre numiții: Maurice 
Belloir, subdirector de bancă, domiciliat la Reims, pe strada 
Vesle, originar din Liege; Jef Lombard, fotogravor la Liège; 
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Gaston Janin, sculptor, domiciliat la Paris, pe strada Lepic; 
Joseph Van Damme, misit din Bremen. 

Când ajunse la ultima fişă, aprodul îl anunţă că un bărbat voia 
să facă declaraţii în legătură cu sinuciderea lui Louis Jeunet. 

Era târziu. Birourile Poliţiei Judiciare erau aproape pustii. 
Totuşi, în încăperea alăturată, un inspector îşi bătea la maşină 
raportul. 

— Spune-i să intre! 

Bărbatul se opri în uşă, cu un aer stângaci sau temător, şi 
poate chiar regreta că venise. 

— Intraţi! Staţi jos... 

Maigret îşi făcuse deja o părere despre el. Era înalt şi slab, 
foarte blond, nebărbierit, iar hainele sale uzate aminteau de 
cele ale lui Louis Jeunet. Avea un nasture lipsă la pardesiul cu 
guler jegos şi revere pline de praf. 

Şi după alte mici amănunte, precum şi după un anumit fel de 
a se comporta, de a se aşeza, de a privi, comisarul recunoştea 
individul cu situaţie neclară care, chiar dacă are actele în regulă, 
nu poate să-şi învingă teama faţă de poliţie. 

— Aţi venit în urma publicării fotografiei în ziare? De ce nu v- 
aţi prezentat imediat? Fotografia a apărut de două zile... 

— Nu citesc ziarele... răspunse celălalt. Soţia mea a adus din 
întâmplare o bucată de ziar în care  împachetase 
cumpărăturile... 

Maigret mai fusese frapat cândva de acea mobilitate a 
trăsăturilor, de acel freamăt al nărilor şi mai ales de privirea 
aceea neliniştită - o nelinişte maladivă. 

— Îl cunoşteaţi pe Louis Jeunet? 

— Nu ştiu... Fotografia e proastă. Dar mi se pare... Cred că e 
fratele meu... 

Maigret oftă uşurat. | se părea că, de data aceasta, misterul 
va fi elucidat. Şi se postă cu spatele la sobă, aşa cum făcea 
uneori când era bine dispus. 

— În acest caz, vă numiţi Jeunet? 

— Nu... Asta e... De-aia am şi ezitat să vin... Şi totuşi, e fratele 
meu! Sunt sigur acum, după ce am văzut fotografia mai bună de 
pe birou... Cicatricea asta, uitaţi! Dar nu înţeleg de ce s-a sinucis 
şi mai ales de ce şi-a schimbat numele... 

— Cum vă numiţi? 

— Armand Lecocqg d'Arneville... Mi-am adus actele... 
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Şi, din nou, gestul de a duce mâna la buzunar ca să scoată un 
paşaport jegos trăda situaţia lui neclară, de om obişnuit să fie 
suspectat şi să arate actele de identitate. 

— D'Arneville în două cuvinte? 

— Da... 

— V-aţi născut la Liège.. continuă comisarul, aruncând o 
privire peste paşaport. Aveţi treizeci şi cinci de ani... Ce profesie 
aveţi? 

— Deocamdată, sunt portar la o uzină de la Issy-les- 
Moulineaux... Locuiesc la Grenelle, împreună cu soţia mea... 

— Sunteţi înscris ca mecanic... 

— Am fost... Am făcut de toate... 

— Chiar şi închisoare! spuse Maigret, întorcând paginile 
livretului. Dezertor... 

— Am beneficiat de o amnistie... O să vă explic... Tatăl meu 
avea bani. Făcea afaceri cu pneuri. Eu aveam doar şase ani 
când a părăsit-o pe mama, care tocmai îl născuse pe fratele 
meu Jean. De aici au venit toate!... Ne-am mutat într-o locuinţă 
mică, pe strada Province, la Liege... La început, tatăl meu achita 
destul de regulat suma pentru întreţinerea noastră... Se distra. 
Avea amante... Odată, când ne-a adus banii, în maşină îl aştepta 
o femeie... Au avut loc scene... Tatăl meu nu ne-a mai dat bani, 
sau ne-a dat doar sume mici... Mama a început să muncească 
pe la diferite familii şi aproape că şi-a pierdut minţile. Nu era 
chiar de internat, dar oprea oamenii să le povestească 
necazurile ei. Mergea pe stradă şi plângea... Nu l-am prea văzut 
pe fratele meu... Imi petreceam timpul cu băieţii din cartier. De 
zece ori am fost duşi la poliţie. Apoi am intrat la un magazin de 
fierărie... Mă întorceam cât mai rar posibil acasă, unde mama 
plângea tot timpul, le aducea pe vecinele în vârstă şi se jeluia cu 
ele... La şaisprezece ani, m-am angajat în armată, cerând să fiu 
trimis în Congo. Am stat acolo doar o lună. Timp de opt zile, m- 
am ascuns la Matadi, apoi m-am îmbarcat clandestin la bordul 
unui pachebot care se întorcea în Europa... Am fost descoperit... 
Am făcut închisoare... Am fugit şi am venit în Franţa, unde am 
făcut o mulţime de meserii... Am suferit de foame... Am dormit 
în Hale... N-am fost eu totdeauna prea strălucit, dar jur că de 
patru ani sunt serios. Chiar m-am însurat!... Cu o muncitoare de 
la o uzină, care continuă să lucreze, pentru că nu câştig mult şi 
mi se întâmplă să rămân şi fără slujbă... N-am încercat niciodată 
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să mă întorc în Belgia. Cineva mi-a spus că mama a murit într- 
un azil de alienaţi şi că tata încă mai trăieşte. Dar n-a vrut 
niciodată să se ocupe de noi. S-a recăsătorit... 

Şi zâmbi cu tristeţe, vrând parcă să se scuze. 

— Şi fratele? 

— Nu-i acelaşi lucru... Jean era serios. La şcoală, a obţinut o 
bursă şi a putut să meargă la colegiu. Când am plecat din Belgia 
spre Congo, avea abia treisprezece ani, şi nu l-am mai văzut de 
atunci... Am mai avut câteva veşti, pentru că mi se întâmpla să 
întâlnesc oameni din Liege. Când a terminat colegiul, nişte 
oameni s-au ocupat de el şi l-au ajutat să-şi continue studiile la 
Universitate... Asta era acum zece ani... Mai târziu, toţi 
compatrioţii pe care i-am întâlnit mi-au spus că nu mai ştiau 
nimic, că probabil plecase din ţară, pentru că nu mai auziseră de 
el... Am avut un şoc când am văzut fotografia şi, mai ales, când 
m-am gândit că a murit la Bremen, sub un nume fals... Nu puteţi 
înţelege... Eu am pornit cu stângul în viaţă... Am ratat... Am 
făcut prostii... Dar, când îmi amintesc de Jean, cum arăta la 
treisprezece ani... Semăna cu mine, dar era mai calm, mai 
serios... Citea deja versuri. Studia nopţi întregi, singur, la lumina 
unor capete de lumânări primite de la un paracliser... Eram 
sigur că va deveni cineva... Când era mic, n-ar fi hoinărit pe 
străzi nici pentru tot aurul din lume... Şi băieţii răi din cartier îşi 
băteau joc de el!... Eu aveam tot timpul nevoie de bani şi nu 
ezitam să-i cer mamei, care se lipsea de multe ca să-mi dea. Ne 
adora... La şaisprezece ani, nu înţelegi asta... Dar acum îmi 
amintesc de o zi când am fost odios, pentru că îi promisesem 
unei puştoaice că o duc la cinematograf... Mama nu avea bani... 
Eu plângeam, ameninţam... Tocmai primise nişte medicamente, 
şi s-a dus să le vândă... Inţelegeţi? Şi uite că Jean a murit, aşa, 
acolo, sub alt nume!... Nu ştiu ce-a făcut... Nu-mi vine să cred 
că a apucat pe acelaşi drum ca mine... Tot aşa aţi gândi şi 
dumneavoastră dacă l-aţi fi cunoscut când era copil... Aţi aflat 
ceva?... 

Maigret îi înapoie paşaportul interlocutorului său. 

— Cunoaşteţi, la Liege, indivizi care se numesc Belloir, Van 
Damme, Janin sau Lombard? întrebă el. 

— Da, un Belloir... Tatăl era medic, la noi în cartier... Fiul îşi 
făcea studiile... Dar erau oameni „bine”, care nu se uitau la 
mine... 
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— Şi ceilalţi? 

— Am mai auzit de numele Van Damme... Mi se pare că era, 
pe strada Catedralei, o băcânie mare cu acest nume... Dare 
tare mult de-atunci!... 

Şi Armand Lecocq d'Arneville adăugă, după o scurtă ezitare: 

— Am să pot vedea corpul neînsufleţit al lui Jean? A fost adus? 


— Va sosi mâine la Paris... 

— E sigur că s-a sinucis?... 

Maigret întoarse capul în altă parte, jenat de gândul că era 
mai mult decât sigur, că asistase la dramă şi o provocase în 
mod inconştient. 

Interlocutorul său îşi răsucea şapca în mâini, se legăna de pe 
un picior pe altul, aştepta să i se spună că poate să plece. ŞI 
ochii lui înfundaţi în orbite, cu pupilele asemenea unor confeti 
cenuşii pierdute sub pleoapele palide, aminteau atât de mult de 
ochii umili şi neliniştiţi ai călătorului din Neuschanz, încât 
Maigret simţi în piept o strângere dureroasă care semăna cu o 
remuşcare. 
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6. Spânzuraţii 


Era nouă seara. Maigret se afla la el acasă, în apartamentul 
de pe bulevardul Richard Lenoir, fără guler fals, fără haină, iar 
soţia lui cosea. In acel moment, Lucas intră şi îşi scutură umerii 
udaţi de ploaia torențială. 

— Individul a plecat, spuse el. Neştiind dacă trebuie să-l 
urmăresc şi dincolo de graniţă... 

— Liege? 

— Exact! Ştiaţi? Avea bagajul la hotelul Luvru. A luat masa de 
seară, s-a schimbat şi a luat rapidul de 8 şi 19 minute spre 
Liege... Un bilet dus la clasa l... A cumpărat un teanc de gazete 
ilustrate de la librăria gării... 

— Parcă înadins îmi iese în cale! bombăni comisarul. La 
Bremen, când nici măcar nu ştiam că există, a venit singur la 
morgă, m-a invitat la masă, nu mai scăpam de el... Când m-am 
întors la Paris, era deja aici de câteva ore, sau poate că a sosit 
ceva mai târziu... Totuşi, cred că a ajuns mai devreme, pentru 
că a luat avionul... Acum o oră, am luat hotărârea să plec mâine 
la Liege, iar el merge acolo chiar din seara asta... Partea cea 
mai interesantă e că ştie foarte bine că voi sosi şi că prezenţa sa 
acolo e aproape o acuzaţie împotriva lui!... 

Lucas, care nu ştia nimic despre caz, îşi dădu cu părerea: 

— Poate vrea să atragă asupra lui bănuielile ca să scape pe 
altcineva? 

— E vorba de o crimă? întrebă, calmă, doamna Maigret, care 
continua să coasă. 

Dar soţul ei se ridică, oftă şi se uită la fotoliul în care stătea 
atât de bine cu o clipă înainte. 

— La ce oră mai e tren spre Belgia? 

— Nu mai e decât trenul de noapte, la nouă şi jumătate... 
Ajunge la Liege pe la şase dimineaţa... 

— Pregăteşte-mi, te rog, valiza, îi ceru comisarul soţiei sale. 
Bei ceva, Lucas? Serveşte-te! Ştii dulapul... Am primit rachiu de 
porumbe făcut de cumnata mea din Alsacia. Vezi, o sticlă cu gât 
lung... 

Se îmbrăcă, scoase din valiza galbenă costumul B şi îl puse, 
bine ambalat, în geanta sa de călătorie. O jumătate de oră mai 
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târziu, ieşea din casă împreună cu Lucas, care îl întrebă, în timp 
ce aşteptau taxiul: 

— Ce caz e ăsta? N-am auzit de el /a noi... 

— Nici eu nu ştiu foarte multe! răspunse comisarul. Un tânăr 
ciudat a murit în faţa mea, prosteşte, iar gestul lui a stârnit o 
mare vânzoleală căreia încerc să-i dezleg iţele... Pornesc la atac 
ca un mistreţ şi tare mi-e teamă că o să mă aleg numai cu 
reproşuri... Uite o maşină... Te las în centru? 


XX x 


Era opt dimineaţa când părăsi Hotelul Căilor Ferate, din faţa 
gării Guillemins din Liege. Făcuse o baie, se bărbierise şi ducea 
sub braţ un pachet care conţinea doar haina costumului B. 

Găsi strada Haute-Sauveniere, o stradă în pantă, foarte 
circulată, unde întrebă de croitorul Morcel. Era o casă prost 
luminată. Acolo, un bărbat în cămaşă luă haina şi o întoarse 
îndelung pe toate feţele, punându-i în acelaşi timp întrebări. 

— E o haină foarte veche! spuse el, după ce se gândi puţin. S- 
a rupt. Nu mai poţi să faci nimic cu ea... 

— Nu vă aminteşte nimic? 

— Absolut nimic... Gulerul e prost croit... E imitație de stofă 
englezească, fabricată la Verviers... 

Apoi omul îşi dădu drumul la gură: 

— Sunteţi francez? E haina unui cunoscut?... 

Maigret oftă, luă înapoi haina, în timp ce interlocutorul său 
vorbea mai departe şi sfârşea cu ce ar fi trebuit să înceapă: 

— Înţelegeţi, nu? Eu m-am mutat aici doar de şase luni... 
Dacă aş fi făcut acest costum, n-ar fi avut timp să se tocească... 

— Şi domnul Morcel? 

— E la Robermont. 

— E departe de aici? 

Croitorul râse, încântat de încurcătură, şi explică: 

— Robermont e cimitirul. Domnul Morcel a murit la începutul 
anului şi eu am preluat afacerea... 

Maigret se trezi în drum, cu pachetul sub braţ. Ajunse pe 
strada Hors-Château, una dintre cele mai vechi străzi ale 
oraşului. În fundul unei curţi, pe o placă de zinc se putea citi: 
Fotogravura centrală - Jef Lombard - Lucrări rapide de toate 
genurile. 
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Ferestrele, în stilul vechi al Liege-ului, erau formate din 
ochiuri mici de geam. În mijlocul curţii pavate cu dale mici şi 
inegale se afla o fântână arteziană, pe care era sculptat 
blazonul unui mare senior de altădată. 

Comisarul sună. Auzi paşi care coborau de la primul etaj şi o 
bătrână întredeschise uşa, după care arătă spre alta cu geam. 

— Intraţi pe acolo. Atelierul e la capătul coridorului. 

O încăpere lungă, luminată de un plafon de sticlă, unde doi 
bărbaţi în salopete albastre se plimbau printre plăci de zinc şi 
cuve umplute cu acizi, iar podeaua era plină de clişee şi de 
hârtii murdare de cerneală. 

Pereţii erau acoperiţi de afişe. Tot pe pereţi erau lipite şi 
copertele unor gazete ilustrate. 

— Domnul Lombard? 

— E la birou, cu un domn. Luaţi-o pe-aici... Aveţi grijă să nu vă 
murdăriţi! Prima uşă la stânga... 

Clădirile acelea probabil că fuseseră construite bucată cu 
bucată. Când urcai, când coborai trepte. Prin uşile deschise se 
vedeau încăperi abandonate. 

Era un amestec în care arhaicul se îmbina cu o ciudată 
bonomie, amestec care se simţea şi la bătrâna care îl 
întâmpinase pe Maigret, şi la muncitori. 

Ajuns pe un culoar prost luminat, comisarul auzi frânturi de 
voci. | se păru că recunoaşte vocea lui Joseph Van Damme şi 
încercă să înţeleagă ce spunea, însă era foarte neclar. Mai făcu 
câţiva paşi şi vocile amuţiră. O uşă se întredeschise şi apăru un 
cap: era Jef Lombard. 

— Pe mine mă căutaţi? strigă el, fără să-l recunoască pe 
vizitatorul aflat în penumbră. 

Biroul era o încăpere mai mică decât celelalte, cu o masă, 
două scaune şi rafturi pline cu clişee. Pe masă, în dezordine, se 
vedeau facturi, prospecte şi scrisori cu antet ale unor societăţi 
comerciale. 

Van Damme stătea pe un colţ al mesei şi, după ce făcu un 
semn vag din cap în direcţia lui Maigret, rămase nemişcat, 
privind cu încăpățânare în gol. 

jef Lombard era în ţinută de lucru, cu mâinile murdare, cu faţa 
plină de pete mici şi negricioase. 

— Ce doriţi? 
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Eliberă un scaun plin de hârtii, îl împinse spre vizitator şi 
căută un capăt de ţigară pe care-l lăsase pe o policioară, al cărei 
lemn începea de acum să ardă. 

_ — O simplă informaţie, răspunse comisarul, fără să se aşeze. 
Imi cer scuze că vă deranjez. Aş vrea să ştiu dacă aţi cunoscut, 
cu câţiva ani în urmă, un anume Jean Lecocqg d'Arneville... 

Se produse clar un fel de declic. Van Damme tresări, dar evită 
să-şi întoarcă faţa spre Maigret. lar fotogravorul se aplecă brusc 
ca să ia de pe jos o hârtie mototolită. 

— Am... Cred că am mai auzit numele ăsta... murmură el. E... 
cineva din Liege, nu?... 

Era palid. Schimbă locul unui teanc de clişee. 

— Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el... E... e foarte mult de- 
atunci! 

— Jef!... Repede, Jef!... 

O voce de femeie, din labirintul coridoarelor. O femeie care 
alerga, gâfâind, şi care se opri în faţa uşii deschise. Picioarele îi 
tremurau de emotie şi îşi ştergea sudoarea cu colţul şorţului. 
Maigret o recunoscu pe bătrâna de la intrare. 

— Jef!... 

Lombard era palid de emoție şi ochii îi străluceau. 

— Spune! 

— O fată!... Repede!... 

Bărbatul privi în jur, bâigui ceva neclar şi se repezi afară. 


XX xk 


Când rămaseră singuri, Van Damme, scoțând un trabuc din 
buzunar, îl aprinse fără grabă şi strivi chibritul cu piciorul. Avea 
trăsăturile mai aspre, ca atunci la prefectură, aceeaşi cută a 
buzelor şi aceeaşi mişcare a maxilarelor. 

Comisarul se prefăcu însă că nu bagă de seamă prezenţa lui 
şi, cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi, începu să se învârtă 
prin birou, examinând pereţii. 

Ici şi colo, abia dacă se mai vedeau câţiva centimetri din 
tapet, pentru că, peste tot unde nu erau rafturi, fuseseră lipite 
desene, gravuri sau picturi. 

Picturile nu aveau ramă. Erau simple pânze pe şasiu, peisaje 
destul de stângace, în care iarba şi frunzişul copacilor erau de 
acelaşi verde intens. 
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Se aflau acolo şi câteva caricaturi, semnate Jef, unele 
înfrumuseţate cu acuarelă, altele decupate dintr-un ziar local. 

Maigret era frapat însă de abundenta unor desene de alt gen, 
variaţiuni pe aceeaşi temă. Hârtiile erau îngălbenite. Câteva 
date permiteau situarea cu circa zece ani în urmă a perioadei 
când fuseseră executate acele schiţe. 

Se vedea bine că erau de o altă factură, infinit mai romantică, 
amintind de maniera lui Gustave Dore imitată de un începător. 

Un prim desen în peniță reprezenta un spânzurat, iar pe 
spânzurătoarea în care se legăna acesta stătea un corb enorm. 
Spânzurarea era laitmotivul a cel puţin douăzeci de lucrări, 
executate în creion, în peniță sau acvaforte. 

Liziera unei păduri, cu un spânzurat la fiecare creangă de 
copac... Clopotnița unei biserici şi, de fiecare dintre cele două 
braţe ale crucii, sub girueta în formă de cocoş, corpul unui om 
care atârna... 

Erau acolo spânzurați de toate felurile. Unii, îmbrăcaţi după 
moda din secolul al XVI-lea, formau un fel de Curte a 
Miracolelor, unde toată lumea atârna la o oarecare distanţă de 
pământ... 

Era şi un spânzurat excentric, cu joben, în frac, cu bastonul în 
mână, spânzurătoarea lui fiind un felinar... 

Sub alt crochiu erau scrise câteva rânduri: patru versuri din 
Balada spânzuraților a lui Villon. 

Date. Mereu aceeaşi perioadă! Toate acele desene macabre, 
făcute în urmă cu zece ani, stăteau acum alături de crochiuri cu 
legendă pentru ziarele umoristice, desene de almanah, peisaje 
din Ardeni şi afişe publicitare. 

Tema clopotniţei se repeta şi ea. Şi întreaga biserică! Din faţă, 
din profil şi de jos... Portalul singur... Garguiele... Intrarea 
bisericii, cu cele şase trepte pe care perspectiva le făcea să pară 
imense... 

Aceeaşi biserică! Şi, în timp ce Maigret trecea de la un perete 
la altul, simţea că Van Damme se agita, chinuit poate de 
aceeaşi tentaţie ca la ecluza de la Luzancy. 

jef Lombard se întoarse după un sfert de oră; avea ochii 
umezi; îşi îndepărtă cu mâna şuviţa de păr căzută pe frunte. 

— Îmi cer scuze... spuse el. Soţia mea tocmai a născut... O 
fată... 
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În vocea sa se simţea o nuanţă de mândrie, dar, în timp ce 
vorbea, privirea lui se plimba cu teamă de la Maigret la Van 
Damme. 

— E al treilea copil. Totuşi, sunt la fel de emoţionat ca prima 
dată! Soacra mea, pe care aţi văzut-o, a avut unsprezece, şi 
plânge şi ea de bucurie... S-a dus să le spună şi muncitorilor... 
Voia să-i ia cu ea să le arate fetiţa... 

Urmări privirea lui Maigret, fixată asupra celor doi spânzurați 
de clopotniţă, şi deveni mai nervos, murmurând cu o 
stinghereală vizibilă: 

— Păcatele tinereţelor... E o lucrare foarte proastă. Dar atunci 
credeam că voi deveni un mare artist... 

— E o biserică din Liege? 

Jef nu răspunse imediat. Apoi spuse, parcă cu regret: 

— Nu mai există de şapte ani. A fost dărâmată ca să se 
construiască o biserică nouă... Nu era frumoasă. Nici măcar nu 
avea vreun stil. Dar era foarte veche şi exista ceva misterios în 
liniile ei, în străduţele din jur, care nici ele nu mai există acum... 

— Cum se numea? 

— Biserica Saint-Pholien... Cea nouă, construită în locul ei, are 
acelaşi nume... 

Joseph Van Damme se agita de parcă l-ar fi chinuit toţi nervii. 
Era o agitaţie interioară, trădată doar de mişcări abia 
perceptibile, de o respiraţie neregulată, un tremur al degetelor, 
o legănare a piciorului sprijinit de masa ce servea drept birou. 

— Eraţi căsătorit la vremea aceea? întrebă Maigret. 

Lombard râse. 

— Aveam nouăsprezece ani! Urmam cursurile Academiei. 
Uitaţi! 

Şi arătă, cu o privire nostalgică, un portret neizbutit, cu tente 
mohorâte, în care putea fi totuşi recunoscut, datorită lipsei de 
regularitate caracteristice a trăsăturilor. Avea părul lung la 
spate. Purta o tunică neagră, încheiată cu nasturi până la gât, 
peste care se vedea o lavalieră. 

Tabloul era de un romantism deşănţat şi nu lipsea nici 
tradiționalul cap de mort din fundal. 

— Dacă mi-aţi fi spus atunci că voi deveni fotogravor... zise 
ironic Jef Lombard. 
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Prezenţa lui Van Damme părea că îl stinghereşte la fel de 
mult ca şi cea a lui Maigret. Dar se vedea clar că nu ştia cum să- 
ifacă să plece. 

Un muncitor veni să-i ceară o informaţie despre o fotografie 
care nu era gata. 

— Să vină după-amiază! 

— S-ar părea că e prea târziu! 

— Asta e! Spune-le că mi-a născut nevasta... 

Ochii, gesturile şi paloarea tenului, presărat cu pete mici de 
acid, trădau un amestec tulbure de bucurie şi nervozitate, poate 
şi de teamă intensă. 

— Aş vrea să vă servesc cu ceva!... Să mergem în casă... 

Străbătură toţi trei coridoarele încâlcite şi intrară pe uşa 
deschisă de bătrână ceva mai înainte, când îi răspunsese lui 
Maigret. 

Pe culoar erau dale albastre. Plutea acolo un fel de miros de 
curăţenie, dar stăruia totuşi şi un iz fad, provenit poate din 
camera lăuzei. 

— Ceilalţi doi copii sunt la cumnatul meu. Pe-aici... 

Deschise uşa de la sufragerie, unde ochiurile de geam ale 
ferestrelor lăsau lumina să pătrundă cu zgârcenie. Mobila era 
închisă la culoare şi se reflecta în obiectele de cupru prezente 
cam peste tot. 

Pe perete se putea vedea un portret mare de femeie, semnat 
Jef, plin de stângăcii, dar trădând o strădanie evidentă de a 
idealiza modelul. 

Maigret înţelese că era soţia lui, căută cu privirea în altă parte 
şi, după cum se aştepta, găsi iar spânzurați. Cei mai buni! Cei 
consideraţi demni de a fi puşi în ramă! 

— Beţi un rachiu de ienupăr? 

Comisarul simţea privirea furioasă a lui Joseph Van Damme, 
pe care fiecare detaliu al acestei întrevederi părea că Îl 
exasperează. 

— Spuneaţi adineauri că l-aţi cunoscut pe Jean Lecocq 
d'Arneville... 

Se auzeau paşi la etajul de deasupra, unde probabil că era 
camera lăuzei. 

— Un amic oarecare! răspunse distrat Jef Lombard, trăgând 
cu urechea la un scâncet uşor. 

Apoi ridică paharul şi spuse: 
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— În sănătatea micuţei mele! Şi a soţiei mele! 

Întoarse capul brusc, goli paharul pe nerăsuflate, apoi se duse 
să caute ceva inexistent în bufet, ca să-şi ascundă tulburarea. 
Dar comisarul auzi suspinul înăbuşit. 

— Trebuie să mă duc sus... lertaţi-mă... Într-o zi ca asta... 


XX xk 


Van Damme şi Maigret nu-şi vorbiseră. În timp ce traversau 
curtea, trecând foarte aproape de fântână, comisarul îşi observa 
cu ironie însoţitorul, întrebându-se ce va face. 

Dar, ajuns în stradă, Van Damme se mulţumi să-şi atingă cu 
degetele borul pălăriei şi să se depărteze cu paşi mari, apucând 
spre dreapta. 

Taxiurile erau rare la Liege. Pentru că nu cunoştea liniile de 
tramvai, Maigret se întoarse pe jos la Hotelul Căilor Ferate, unde 
luă masa de prânz şi se interesă de ziarele locale. 

La ora două, intră în clădirea ziarului La Meuse, exact în 
momentul în care Van Damme ieşea. Cei doi bărbaţi trecură la 
un metru unul de celălalt, fără să se salute, şi comisarul mormăi 
pentru sine: 

— Mereu mi-o ia 'nainte! 

Se adresă unui uşier, îi spuse că dorea să consulte colecţia 
ziarului şi se văzu nevoit să completeze o fişă şi să aştepte 
permisiunea unui administrator. 

Maigret fusese frapat de unele detalii: Armand Lecocqg 
d'Arneville aflase că fratele său părăsise oraşul Liege cam în 
perioada în care Jef Lombard desena spânzurați cu o 
încăpățânare maladivă. 

lar costumul B, transportat de vagabondul de la Neuschanz şi 
Bremen în valiza galbenă, era foarte vechi - cel puţin şase ani, 
spusese expertul german -, poate chiar zece! 

In plus, prezenţa lui Van Damme la sediul ziarului La Meuse 
nu era oare de ajuns ca să-l lămurească pe comisar? 

Maigret fu condus într-o încăpere cu parchet ceruit ca un 
patinoar, cu mobilă somptuoasă, solemnă, iar uşierul cu lănţişor 
de argint îl întrebă: 

— Ce colecţie doriţi? Din ce an? 

Maigret zărise deja copertele enorme de carton, ce conţineau 
fiecare ziarele dintr-un an, rânduite de jur împrejurul încăperii. 

— Mă descurc singur... răspunse el. 
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Mirosea a ceară de parchet, a hârtie veche şi a lux oficial. Pe 
masa acoperită cu moleschin existau suporturi pe care să poată 
fi sprijinite volumele de mari dimensiuni. Totul era atât de curat, 
de auster, încât comisarul abia dacă îndrăzni să scoată pipa din 
buzunar. 

După câteva clipe, răsfoia, zi după zi, ziarele din „anul 
spânzuraţilor”. 

Prin faţa ochilor îi treceau mii de titluri. Unele aminteau 
evenimentele pe plan mondial. Altele aveau legătură cu faptele 
locale: incendiul unui mare magazin (o pagină întreagă timp de 
trei zile), demisia unui consilier municipal sau creşterea preţului 
biletelor de tramvai. 

Deodată, chiar lângă cotor, urmele unor pagini rupte. Un ziar 
- cel din 15 februarie - fusese smuls. 

Maigret se repezi în anticameră şi îl aduse pe uşier. 

— Nu-i aşa că a venit cineva înaintea mea? Şi a cerut chiar 
colecţia asta?... 

— Da... A stat aici doar cinci minute... 

— Sunteţi din Liege? Vă amintiţi ce ar fi putut să se petreacă 
la această dată?... 

— Staţi puţin... Zece ani... A fost anul în care a murit 
cumnată-mea... Mi-am amintit! Au fost inundaţii mari! Că a 
trebuit să aşteptăm opt zile pentru înmormântare, fiindcă pe 
străzile de lângă Meusa nu se mai circula decât cu barca... De 
altfel, citiţi articolele... Regele şi regina vizitează sinistraţii... 
Sunt şi fotografii... Ei, poftim! Lipseşte un număr! Extraordinar... 
O să trebuiască să-l anunţ pe director... 

Maigret se aplecă să ia de pe parchet un fragment de ziar, 
care căzuse când Joseph Van Damme smulsese paginile 
corespunzătoare zilei de 15 februarie. 
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7. Cei trei 


Existau la Liege patru cotidiane. Maigret avu nevoie de două 
ore ca să viziteze toate redacţiile şi, după cum se aştepta, găsi 
de fiecare dată un număr lipsă din colecţie: cel din 15 februarie. 

Viaţa oraşului pulsa cu cea mai mare vigoare într-un 
patrulater de străzi numit Careul, unde se aflau magazinele de 
lux, marile braserii, cinematografele şi localurile de dans. 

Acolo se întâlnea toată lumea şi, cel puţin de trei ori, 
comisarul îl zări pe Joseph Van Damme plimbându-se, cu 
bastonul în mână. 

Când se întoarse la hotel, găsi două mesaje. Mai întâi, o 
telegramă de la Lucas, căruia, la plecare, îi ceruse să facă unele 
investigaţii. 


Cenuşă găsită în sobă cameră Louis Jeunet, strada Roquette, 
examinată de expert, stop. Recunoscut resturi bancnote 
belgiene şi franceze, stop. Cantitatea sugerează o sumă mare. 


Celălalt mesaj era o scrisoare, adusă la hotel de un 
comisionar. Era bătută la maşină, pe o hârtie obişnuită, ca 
aceea folosită de dactilografe pentru copii. 


Domnule comisar, 

Am onoarea să vă aduc la cunoştinţă că sunt dispus să vă dau 
toate lămuririle utile anchetei pe care o faceți. 

Din anumite motive, sunt obligat să fiu prudent şi v-aş fi 
recunoscător, dacă propunerea mea vă interesează, să fiti 
diseară, pe la unsprezece, la Cafeneaua Bursei, situată în 
spatele Teatrului Regal. 

În această perspectivă, vă rog, domnule comisar, să primiţi 
asigurarea sentimentelor mele cele mai deosebite. 


Nicio semnătură. În schimb, formulări oarecum neaşteptate, 
tocmai prin banalitatea lor comercială, într-un bilet de acest fel: 
am onoarea să vă aduc la cunoştinţă... v-aş fi recunoscător... 
dacă propunerea mea vă interesează... în această perspectivă... 
asigurarea sentimentelor mele cele mai deosebite... 
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Maigret cină singur la o masă şi băgă de seamă că, aproape 
pe nesimţite, cursul preocupărilor sale se schimbase. Se gândea 
mai puţin la Jean Lecocq d'Arneville, zis Louis Jeunet, care se 
sinucisese la Bremen, într-o cameră de hotel. 

Acum era obsedat de lucrările lui Jef Lombard, de spânzuraţii 
lui agăţaţi peste tot, de crucea unei biserici, de copacii unei 
păduri, de un cui într-o mansardă - spânzurați groteşti sau 
siniştri, stacojii sau livizi, în costume din toate epocile. 

La zece şi jumătate porni spre Teatrul Regal, iar la unsprezece 
fără cinci intră în Cafeneaua Bursei, un mic local liniştit, 
frecventat în general cam de aceiaşi oameni şi îndeosebi de 
jucători de cărţi. 

Acolo îl aştepta o surpriză. Într-un colţ, lângă tejghea, stăteau 
la masă trei bărbaţi: Maurice Belloir, Jef Lombard şi Joseph Van 
Damme. 

Ambele tabere avură un moment de ezitare, în timp ce 
chelnerul îl ajuta pe comisar să-şi scoată pardesiul. Maşinal, 
Belloir se ridică pe jumătate să-l salute. Van Damme nu se 
mişcă. Lombard, cu o expresie extrem de nervoasă pe chip, se 
foi pe scaun, aşteptând ca tovarăşii lui să ia o atitudine. 

Oare Maigret avea să se apropie de ei, să le întindă mâna şi 
să se aşeze la masa lor? li cunoştea. Luase masa cu omul de 
afaceri din Bremen. Belloir îi oferise un pahar de coniac la el 
acasă, la Reims. lar Jef îl primise în locuinţa lui chiar în acea 
dimineaţă... 

— Bună seara, domnilor... 

Dădu mâna cu vigoarea pe care o imprima totdeauna acestui 
gest şi care, în unele momente, căpăta un sens ameninţător. 

— Ce întâmplare să vă întâlnesc din nou! 

Era un loc liber pe banchetă, lângă Van Damme, şi Maigret se 
aşeză, zicându-i chelnerului: 

— O halbă de bere blondă! 

Apoi se aşternu tăcerea, o tăcere grea, silită. Van Damme 
privea drept înainte, cu maxilarele încleştate. Jef Lombard se tot 
foia ca şi cum ar fi fost jenat de nişte haine prea strâmte. 
Belloir, elegant şi rece, îşi contempla degetele, curăţându-şi cu 
o bucată de chibrit praful adunat sub unghia arătătorului. 

— Doamna Lombard se simte bine? 

Jef se uită în jur, vrând parcă să găsească un punct de sprijin, 
apoi bâigui, privind ţintă către sobă: 
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— Foarte bine... Mulţumesc... 

Deasupra tejghelei se afla un ceas şi Maigret văzu cum se 
scurg cinci minute fără ca vreunul să rostească un cuvânt. Van 
Damme îşi lăsase trabucul să se stingă şi era singurul care 
permitea trăsăturilor feţei sale să exprime o ură nedeghizată. 

Cel mai interesant de observat era Jef. Probabil că 
evenimentele din cursul zilei îi încordaseră nervii la maximum. 
Nu era muşchi, oricât de mic, de pe faţa lui să nu tresară. 

Masa celor patru bărbaţi era o adevărată oază de linişte în 
cafenea, unde toată lumea vorbea cu glas tare. 

— Şi iar belotă! exclama, triumfător, cineva din dreapta. 

— Terţă mare! rostea, ezitând, un bărbat din stânga. E bine? 

— Trei beri! Trei!... striga chelnerul. 

Şi totul trăia, vibra, mai puţin masa celor patru, care părea să 
fie înconjurată treptat de un zid invizibil. 

jef se hotărî să rupă vraja. Işi muşcă buza de jos şi se ridică 
brusc, bâiguind: 

— Asta el 

Le aruncă însoţitorilor săi o privire scurtă, pătrunzătoare, plină 
de durere, îşi luă haina şi pălăria, se îndreptă spre uşă şi trase 
cu putere de ea. 

— Pun prinsoare că va izbucni în lacrimi imediat ce va fi 
singur pe stradă, spuse Maigret visător. 

Simţise hohotul de furie, de disperare, care pulsa în gâtul 
fotogravorului, făcându-i să vibreze mărul lui Adam. 

intoarse capul spre Van Damme, care contempla marmura 
mesei, bău jumătate din bere şi se şterse la gură cu dosul 
mâinii. 

Atmosfera, semăna cu cea din casa de la Reims, unde Maigret 
îşi impusese deja prezenţa aceloraşi personaje numai că acum 
era de zece ori mai tensionată. lar statura masivă a comisarului 
conferea acelei prezenţe forţate o semnificaţie amenințătoare. 

Era înalt, dar mai ales lat în spate, masiv, solid, iar hainele, nu 
prea elegante, subliniau elementul plebeu al structurii sale. O 
faţă mare, cu ochi care erau în stare să păstreze o fixitate 
bovină. 

Semăna astfel cu unele personaje din coşmarurile copiilor, cu 
acele figuri umflate monstruos şi lipsite de expresie care vin 
spre cel care visează, vrând parcă să-l strivească. 
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Avea ceva implacabil, neomenesc, care amintea de un 
pachiderm mergând spre o ţintă de la care nimeni nu-l va putea 
abate. 

Bea, îşi fuma pipa şi se uita cu mulţumire la limba ceasului, 
care avansa cu o mişcare sacadată la fiecare minut, scoțând un 
mic zgomot metalic. Un ceas livid! 

Nu părea preocupat de nimeni, şi totuşi era atent la cele mai 
mici manifestări de viaţă din dreapta şi din stânga lui. 

A fost una dintre orele cele mai neobişnuite din cariera sa. 
Pentru că totul a durat aproape o oră! Mai exact, cincizeci şi 
două de minute! O luptă a nervilor! 

jef Lombard fusese scos din luptă de la început. Dar ceilalţi 
doi rezistau. 

Stătea acolo, între ei, ca un judecător, dar nu acuza şi nu-i 
puteai ghici gândurile. Ce ştia? De ce venise? Ce spera? Aştepta 
o vorbă, un gest care să-i confirme bănuielile? Descoperise deja 
întregul adevăr, sau siguranţa lui era doar prefăcătorie? 

Şi ce cuvinte să rostească? Să vorbească iar de hazard, de o 
întâlnire întâmplătoare? 

Tăcere. Aşteptau fără măcar să presimtă ce aşteptau. 
Aşteptau ceva şi nu se întâmpla nimic! 

Limba ceasului vibra la fiecare minut. Se auzea un scârţâit 
uşor al mecanismului. La început, nu-l auziseră. Acum, devenise 
un adevărat vacarm. lar mişcarea avea chiar trei timpi: mai întâi 
un declic; limba se punea în mişcare; apoi un declic enorm, ca 
pentru a o fixa în noua ei poziţie. Şi imaginea ceasului se 
schimba; unghiul obtuz devenea treptat unghi ascuţit. Cele două 
limbi urmau să se întâlnească. 

Chelnerul se uita uneori mirat la masa aceea lugubră. Din 
când în când, Maurice Belloir înghiţea în sec, iar Maigret nu avea 
nevoie să-l vadă ca să fie sigur că face asta. Il auzea trăind, 
respirând, crispându-se, mişcându-şi uneori tălpile pantofilor cu 
precauţie, ca într-o capelă. 

Clienţii începeau să plece. Catifeaua roşie şi cărţile dispăreau 
de pe mese, lăsând să se vadă iar marmura alburie. Chelnerul 
ieşi ca să tragă obloanele, în timp ce patronul aşeza jetoanele în 
teancuri mici, după valoare. 

— Mai staţi? întrebă în sfârşit Belloir, cu o voce ştearsă. 

— Plecaţi?... 

— Nu... nu ştiu... 
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Atunci Van Damme bătu în masă cu o monedă şi strigă către 
chelner: 

— Cât face? 

— Toată consumaţia? Nouă franci şi şaptezeci şi cinci. 

Se ridicară toţi trei în picioare, evitând să se privească, şi 
chelnerul îi ajută pe rând să se îmbrace. 

— Bună seara, domnilor... 

Afară era ceaţă şi abia dacă puteai distinge felinarele. Toate 
obloanele erau închise. Undeva, destul de departe, răsunau paşi 
pe trotuar. 

Ezitară. Niciunul nu-şi asuma responsabilitatea direcţiei de 
mers. In spatele lor, cineva încuia cafeneaua şi punea barele de 
siguranţă. 

La stânga începea o străduţă mărginită de case vechi, cu 
fațadele aliniate neuniform. 

— Ei bine, domnilor, spuse în sfârşit Maigret, nu-mi mai 
rămâne decât să vă urez o noapte bună! 

Dădu mâna cu ei. Cea a lui Belloir era rece, nervoasă. În 
schimb, mâna lui Van Damme, întinsă cu regret, era umedă şi 
moale. 

Comisarul îşi ridică gulerul pardesiului, tuşi uşor şi porni pe 
strada pustie. Toate forţele lui erau concentrate asupra unui 
singur lucru: să perceapă şi cel mai mic zgomot, cea mai mică 
agitaţie a aerului, care l-ar fi avertizat de pericol. 

Cu mâna dreaptă strângea în buzunar mânerul revolverului. | 
se păru că, în reţeaua de străduţe care se întindea în stânga lui, 
prinsă în centrul oraşului ca o insuliţă insalubră, nişte oameni 
mergeau cu paşi grăbiţi, încercând să nu facă zgomot. 

Ghici murmurul unei conversații, foarte departe sau foarte 
aproape, n-ar fi putut să spună exact, din cauza ceţii care îi 
deruta simţurile. 

Apoi, brusc, se aruncă într-o parte, lipindu-se de o uşă, în timp 
ce răsuna o detunătură scurtă şi cineva o rupea la fugă în 
noapte. 

Maigret înaintă câţiva paşi şi aruncă o privire pe străduţa de 
unde se trăsese, dar nu văzu decât nişte pete mai întunecate 
acolo unde probabil că începeau fundăturile şi, chiar în capăt, la 
două sute de metri, globul din sticlă mată care îi servea drept 
firmă unui negustor de cartofi prăjiţi. 
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Câteva clipe mai târziu, trecea prin faţa prăvăliei, de unde o 
fată ieşea cu un cornet de hârtie în care avea cartofi aurii. Fata 
îi adresă o invitaţie, fără convingere, apoi se îndreptă spre o 
stradă mai luminată. 
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Maigret scria calm, strivind cu arătătorul lui enorm peniţa pe 
hârtie, şi, din când în când, mai îndesa cenuşa caldă din pipă. 

Se afla în camera sa de la Hotelul Căilor Ferate şi ceasul 
luminos al gării, pe care îl zărea pe fereastră, arăta ora două 
dimineaţa. 


„Bătrâne Lucas, 

Întrucât nu se ştie ce s-ar putea întâmpla, îţi dau mai jos 
câteva indicaţii care îţi vor permite, dacă va fi cazul, să continui 
ancheta începută de mine. 

1. Săptămâna trecută, la Bruxelles, un bărbat prost îmbrăcat, 
cu o înfăţişare de vagabond, a făcut un pachet cu treizeci de 
bancnote de o mie de franci şi l-a expediat la propria lui adresă, 
pe strada Roquette, la Paris. Ancheta va demonstra că îşi 
trimisese deseori sume la fel de mari pe care nu le folosea. 
Dovadă, faptul că în camera lui s-a găsit cenuşa de la 
numeroase bancnote arse în mod voit. 

Trăia sub numele de Louis Jeunet şi lucra aproape regulat într- 
un atelier de pe aceeaşi stradă. 

A fost căsătorit (vezi doamna Jeunet, vânzătoare de plante 
medicinale, de pe strada Picpus) şi avea un copil. Şi-a părăsit 
însă soţia şi copilul în împrejurări neclare, după crize acute de 
alcoolism. 

La Bruxelles, după ce a expediat banii, a cumpărat o valiză ca 
să-şi pună în ea nişte lucruri pe care le avea într-o cameră de 
hotel. Pe când se afla în drum spre Bremen, am înlocuit această 
valiză cu o alta. 

lar Jeunet, care nu pare să se fi gândit mai înainte la 
sinucidere, pentru că îşi luase ceva de mâncare, s-a sinucis când 
şi-a dat seama că lucrurile i-au fost furate. 

E vorba de un costum vechi. Costumul nu era al lui şi, cu ani 
în urmă, a fost rupt parcă în cursul unei lupte şi năclăit de 
sânge. Costumul a fost făcut la Liege. 
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La Bremen, un bărbat a venit să vadă cadavrul. E vorba de un 
anume Joseph Van Damme, misit, născut /a Liege. 

La Paris, am aflat că Louis Jeunet era în realitate Jean Lecocqg 
d'Arneville, născut /a Liege, despre care nu se mai ştia nimic de 
mult timp. A făcut şi studii universitare. La Liege, de unde a 
dispărut cu circa zece ani în urmă, nimeni nu-i reproşează nimic. 

2. La Reims, Jean Lecocq d'Arneville a fost văzut, înaintea 
plecării sale spre Bruxelles, intrând în cursul nopţii la Maurice 
Belloir, subdirector de bancă, născut /a Liege, care tăgăduieşte 
această întâlnire. 

Numai că cei treizeci de mii de franci expediaţți de la Bruxelles 
provin de la acelaşi Belloir. 

La el acasă i-am întâlnit pe Van Damme, sosit cu avionul de la 
Bremen, Jef Lombard, fotogravor /a Liege, şi Gaston Janin, 
născut şi el în acelaşi oraş. 

În timp ce mă întorceam la Paris împreună cu Van Damme, 
acesta a încercat să mă împingă în Marna. 

L-am regăsit /a Liege, acasă la Jef Lombard. Acesta, cu circa 
zece ani în urmă, făcea pictură, iar pereţii locuinţei sale sunt 
plini de desene din acea perioadă, reprezentând oameni 
spânzurați. 

Am mers pe la redacţiile ziarelor, dar numărul pe 15 februarie 
din anul spânzuraților a fost smuls din colecţii de către Van 
Damme. 

În aceeaşi seară, printr-o scrisoare nesemnată, mi s-au promis 
dezvăluiri complete şi mi-a fost fixată o întâlnire într-o cafenea 
din oraş. Dar acolo am găsit nu un ins, ci trei: Belloir (venit de la 
Reims), Van Damme şi Jef Lombard. 

M-au primit cu jenă. Sunt convins că unul dintre ei se 
hotărâse să vorbească. Am avut impresia că ceilalţi se aflau 
acolo doar ca să-l împiedice s-o facă. 

Jef Lombard, crispat, a plecat brusc. Am rămas cu ceilalţi doi. 
La ieşire, după miezul nopţii, m-am despărţit de ei şi, prin ceaţă, 
cineva a tras un glonţ spre mine câteva clipe mai târziu. 

Am ajuns la concluzia că unul dintre cei trei a vrut să 
vorbească şi că, pe de altă parte, tot unul dintre ei a încercat să 
mă suprime. Şi este evident că, întrucât acest ultim gest 
constituie o recunoaştere a vinovăţiei, autorul lui nu are altă 
soluție decât să repete gestul şi, de data aceasta, să mă 
nimerească. 
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Dar cine să fie? Belloir? Van Damme? Jef Lombard? 

Voi şti când va încerca din nou. Fiindcă orice e posibil, îţi 
trimit aceste note, care îţi vor permite la o adică să iei ancheta 
de la capăt. 

Pentru partea morală a cazului, vorbeşte îndeosebi cu 
doamna Jeunet şi cu Armand Lecocq d'Arneville, fratele 
mortului. 

Acum mă voi duce la culcare. Gânduri bune tuturor. 

Maigret” 
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Ceaţa se risipise, lăsând pe copaci şi pe fiecare fir de iarbă din 
parcul Avroy, pe unde trecea Maigret, perle albicioase. 

Pe cerul de un albastru deschis lucea un soare rebegit, şi 
chiciura, de la un minut la altul, se transforma în picături mici de 
apă care cădeau, limpezi, pe pietriş. 

Era opt dimineaţa când comisarul străbătea Careul încă 
pustiu, cu panourile de reclamă ale cinematografelor sprijinite 
de obloanele închise. 

Maigret se opri în faţa unei cutii poştale, puse scrisoarea 
pentru brigadierul Lucas şi se uită în jur cu o oarecare emoție. 

In acelaşi oraş, pe străzile scăldate de soarele auriu, un om, la 
aceeaşi oră, se gândea la el. Şi acest om nu avea altă şansă de 
scăpare decât să-l ucidă. Spre deosebire de comisar, el 
cunoştea terenul, după cum dovedise în noaptea dinainte 
pătrunzând pe străduţele acelea încâlcite. 

Şi îl şi cunoştea pe Maigret, ba poate chiar îl vedea în acel 
moment, în timp ce comisarul nu avea habar cine putea fi. 

Să fi fost Jef Lombard? Oare pericolul se afla în casa veche de 
pe strada Hors-Château, unde o lăuză dormea la primul etaj, 
vegheată de mama ei, în timp ce muncitorii se deplasau fără 
grabă de la o cuvă cu acid la alta, apostrofaţi de bicicliştii care 
duceau ziarele? 

Oare Joseph Van Damme, încruntat şi îndârijit, îndrăzneţ, 
intrigant, nu-l pândea pe comisar într-un loc unde ştia că va veni 
în cele din urmă? 

Pentru că, de la Bremen, prevăzuse totul! Trei rânduri în 
ziarele germane, şi dăduse fuga la morgă! Un dejun cu Maigret, 
şi ajunsese la Reims înaintea poliţistului! 
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Tot primul fusese şi în casa de pe strada Hors-Château. 
Ajunsese înaintea comisarului şi la redacţiile ziarelor! 

In sfârşit, era prezent şi la Cafeneaua Bursei! 

Ce-i drept, nimic nu dovedea că nu el luase hotărârea să 
vorbească. Dar nimic nu dovedea nici contrariul! 

Poate că Belloir - rece, elegant, cu atitudinea lui 
dispreţuitoare de mare burghez de provincie - trăsese asupra lui 
în ceaţă. Poate că el nu mai avea altă salvare decât să-l 
lichideze pe Maigret! 

Sau Gaston Janin, sculptorul scund şi cu barbişon! Nu era 
prezent la Cafeneaua Bursei, dar ar fi putut să stea la pândă în 
stradă! 

Ce legătură aveau toate acestea cu un spânzurat care se 
legăna sub crucea unei biserici? Sau cu mai mulţi spânzurați? Cu 
păduri întregi ai căror copaci purtau drept fructe doar 
spânzurați? Cu un costum vechi pătat de sânge şi rupt la revere 
de unghiile unei fiinţe înnebunite?... 

Dactilografele mergeau la slujbă. O maşină a primăriei se 
deplasa lent, cu dubla ei stropitoare mecanică şi cu dispozitivul 
de măturat în formă de sul care împingea gunoaiele în rigolă. 

La colţurile străzilor, agenţii de poliţie cu chipiu alb dirijau 
circulaţia cu mâinile lor înmănuşate. 

— Unde e comisariatul central? întrebă Maigret. 

| se arătă drumul. Ajunse acolo când femeile de serviciu încă 
mai făceau curăţenie; un secretar jovial îşi primi colegul şi, când 
acesta îi ceru să vadă procese-verbale vechi de zece ani, 
precizând că îl interesa luna februarie, exclamă: 

— Sunteţi al doilea în douăzeci şi patru de ore!... Vreţi să ştiţi 
dacă numita Josephine Bollant a comis un furt dintr-o locuinţă în 
acea perioadă, nu-i aşa?... 

— A mai fost cineva? 

— leri, pe la cinci după-amiază... Un ins din Liege, care a 
reuşit bine în străinătate, deşi e încă tânăr! Tatăl lui era medic. 
lar el are o afacere prosperă în Germania... 

— Joseph Van Damme? 

— Exact!... Dar a scotocit degeaba dosarul, n-a găsit ce 
căuta... 

— Vreţi să mi-l arătaţi şi mie? 

Era un biblioraft verde, unde rapoartele zilnice erau prinse la 
un loc, fiecare cu un număr de ordine. La data de 15 februarie 
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existau cinci procese-verbale: două pentru beţie şi tulburarea 
liniştii pe timpul nopţii, unul pentru un furt de pe o tarabă, unul 
pentru vătămare corporală şi ultimul pentru efracţie şi furt de 
iepuri. 

Maigret nici măcar nu le citi. Se uita la numerele trecute în 
partea de sus a paginilor. 

— Domnul Van Damme a consultat el însuşi acest dosar? 
întrebă comisarul. 

— Da... În biroul de alături... 

— Vă mulţumesc! 

Cele cinci procese-verbale erau numerotate: 237, 238, 239, 
241 şi 242. 

Cu alte cuvinte, lipsea unul, care fusese smuls, ca şi ziarele 
din colecţii: 240. 

Maigret ajunse după câteva minute în piaţa din spatele 
primăriei, unde soseau câteva maşini cu nuntaşi. Şi, fără să 
vrea, trăgea cu urechea la cel mai mic zgomot, stăpânit de o 
teamă vagă care nu-i era deloc pe plac. 
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8. Klein 


Puțin a lipsit! Era ora nouă. Angajaţii primăriei soseau la 
slujbă, traversau curtea de onoare şi se opreau un moment să 
dea mâna unii cu alţii pe scara frumoasă din piatră. In capătul 
de sus al acesteia, un portar cu şapcă galonată, cu barba 
îngrijită, îşi fuma pipa. 

Era o pipă din spumă de mare. Maigret reţinu acest detaliu, 
fără să ştie de ce, poate pentru că soarele matinal o făcea să 
lucească, pentru că avea deja patina ei şi pentru că, un 
moment, comisarul îl invidie pe omul care fuma, trăgând fumuri 
scurte cu voluptate, ca un simbol al tihnei şi al bucuriei de a trăi. 

In acea dimineaţă, aerul era tot mai vibrant pe măsură ce 
soarele urca pe cer. Şi percepeai o hărmălaie plăcută în care se 
împleteau strigăte în grai valon, soneria stridentă a tramvaielor 
vopsite în galben şi roşu, susurul celor patru jeturi ale unei 
fântâni arteziene monumentale, deasupra căreia se înălța 
peronul! Liege-ului, care încerca să domine rumoarea pieţei din 
apropiere. 

Numai că, pe scara cu două aripi, Maigret îl văzu trecând pe 
Joseph Van Damme, care intră în Sala Paşilor Pierduţi. 

Comisarul porni în urma lui. În interior, scara avea tot două 
părţi, care se uneau la fiecare etaj. Pe un palier, cei doi bărbaţi 
se pomeniră faţă în faţă, gâfâind de atâta alergat, străduindu-se 
să pară naturali în faţa unui uşier cu lănţişor de argint. 

Totul se petrecu repede, scurt. O chestiune de precizie, de 
sfert de secundă. 

Cât urcase scara, Maigret îşi spusese că Van Damme venise 
acolo, la fel ca la redacţiile ziarelor şi la comisariatul central, 
doar ca să facă să dispară ceva. Unul dintre procesele-verbale 
din 15 februarie fusese deja rupt. 

Dar oare poliţia nu transmitea în fiecare dimineaţă primarului 
o copie a rapoartelor zilnice, aşa cum se obişnuieşte în 
majoritatea oraşelor? 


1 Coloană de piatră aşezată pe un piedestal format din trei trepte 
dreptunghiulare, ansamblu monumental care constituie simbolul şi emblema 
oraşului Liège (n.t.). 
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— Aş vrea să stau de vorbă cu secretarul comunal, spuse 
Maigret, care se afla la doi metri de Van Damme. E ceva 
urgent... 

Privirile li se întâlniră. Ezitară să se salute, renunţară s-o facă, 
iar omul de afaceri din Bremen, pe care uşierul îl întrebă ce 
doreşte, se mulţumi să murmure: 

— Nimic... Voi reveni... 

Plecă. Zgomotul paşilor săi se stinse treptat în Sala Paşilor 
Pierduţi. Puțin mai târziu, Maigret era condus într-un birou 
somptuos, unde secretarul, cam ţeapăn din cauza redingotei şi a 
gulerului prea înalt, se grăbi să găsească rapoartele zilnice vechi 
de zece ani. 

Aerul era călduţ, iar covoarele moi. O rază de soare făcea să 
lucească toiagul unui episcop dintr-un tablou cu subiect istoric 
care ocupa o porţiune mare de perete. 

După o jumătate de oră de căutări şi de politeţuri, Maigret 
regăsi menţiunea referitoare la furtul de iepuri, la procesul- 
verbal pentru beţie şi la furtul de pe tarabă. Şi, între două fapte 
diverse, următoarele rânduri: 

„Agentul Lagasse, din Divizia a Vl-a, se ducea azi-dimineaţă, 
la ora şase, la podul Arches ca să-şi ia postul în primire, când, 
trecând prin faţa portalului bisericii Saint-Pholien, a zărit un corp 
suspendat de ciocanul uşii. 

Un medic chemat de urgenţă nu a putut decât să constate 
moartea individului, pe nume Emile Klein, născut la Angleur, în 
vârstă de douăzeci de ani, zugrav, domiciliat pe strada Pot-au- 
Noir. 

Klein s-a spânzurat, după toate probabilitățile, pe la mijlocul 
nopţii, cu ajutorul unei sfori de stor. In buzunarele sale s-au 
găsit doar obiecte fără valoare şi mărunţiş. 

Ancheta a stabilit că nu mai lucra de trei luni, iar gestul său 
pare să fi fost motivat de sărăcie. 

Mama sa, văduva Klein, care locuieşte la Angleur şi trăieşte 
dintr-o pensie modestă, a fost anunţată”. 
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Au urmat ore pline de înfrigurare. Maigret se avântă cu toată 
forţa pe această nouă pistă. Totuşi, fără să-şi dea prea bine 
seama, căuta nu atât informaţii despre Klein, cât o întâlnire cu 
Van Damme. 
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Abia atunci, când îl va revedea pe omul de afaceri în faţa lui, 
se va apropia de adevăr. Nu începuse totul la Bremen? Şi, de 
atunci, la fiecare punct marcat, nu se lovea comisarul de Van 
Damme? 

Acesta îl văzuse la primărie, deci ştia că citise raportul şi că 
era pe pista Klein. 

La Angleur, nimic. Comisarul luase un taxi, care pătrunsese 
într-o regiune industrială unde case mici de muncitori, toate la 
fel, acoperite de acelaşi strat de funingine, formau străzi jalnice 
printre coşurile uzinelor. 

O femeie spăla pragul unei case, cea unde locuise doamna 
Klein. 

— E moartă de cinci ani şi mai bine... 

Silueta lui Van Damme nu dădea târcoale pe acolo. 

— Fiul ei nu locuia cu dânsa? 

— Nu! A sfârşit rău. S-a sinucis, la uşa unei biserici... 

Asta era tot. Maigret află doar că tatăl spânzuratului era 
contramaistru miner şi că, după ce murise, soţia lui trăia cu o 
pensie mică, ocupând doar o cameră la mansardă în casa pe 
care o închiria. 

— La Divizia a Vl-a de poliţie! îi ceru el şoferului. 

Agentul Lagasse încă mai trăia. Dar abia dacă îşi mai aducea 
aminte. 

— Plouase toată noaptea... Era ud tot şi părul roşcat i se lipise 
de faţă... 

— Înalt, scund?... 

— Mai degrabă scund... 

Comisarul se adresă atunci jandarmeriei şi petrecu aproape o 
oră în nişte birouri care miroseau a piele şi a transpiraţie de cal. 

— Dacă avea douăzeci de ani, înseamnă că a trecut pe la 
comisia de recrutare... Ziceţi Klein, cu K?... 

Îl găsiră în fişa 13, din dosarul cu cei reformaţi. Maigret copie 
cifrele: înă/țime: 1,55 m; circumferința pieptului: 0,80... şi 
menţiunea: sensibilitate pulmonară. 

Dar Van Damme tot nu se arăta. Trebuia să caute în altă 
parte. Singurul rezultat al drumurilor din cursul dimineţii era 
certitudinea că niciodată costumul B nu aparținuse 
spânzuratului de la Saint-Pholien, care era o stârpitură. 

Klein se sinucisese. Nu avusese loc nicio luptă şi nu se 
vărsase nicio picătură de sânge. 
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Atunci, ce legătură avea valiza vagabondului de la Bremen cu 
gestul lui Lecocq d'Arneville, alias Louis Jeunet? 
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— Lasă-mă aici. Şi spune-mi unde se află strada Pot-au-Noir. 

— În spatele bisericii. Cea care dă spre cheiul Sainte-Barbe. 

Ajuns în faţa bisericii Saint-Pholien, Maigret plătise taxiul şi 
acum se uita la biserica nouă, care se ridica în mijlocul unui 
spaţiu supraînălţat. 

La dreapta şi la stânga porneau bulevarde mărginite de 
imobile care aveau aproape aceeaşi vârstă ca biserica, dar în 
spatele ei rămăsese un cartier vechi, unde se făcuseră demolări 
pentru degajarea spaţiului din jurul lăcaşului de cult. 

În vitrina unei papetării, Maigret văzu ilustrate reprezentând 
vechea biserică, mai joasă, mai pântecoasă şi toată neagră. O 
aripă era sprijinită cu bârne. Pe trei laturi, case joase, sordide, 
erau aproape lipite de ziduri, conferind ansamblului un aspect 
medieval. 

Din acea Curte a Miracolelor nu mai rămăsese decât o 
porţiune neregulată, plină de străduţe şi fundături, unde 
domnea un miros respingător de sărăcie. 

Strada Pot-au-Noir nu era mai lată de doi metri. Un pârâiaş de 
apă cu spumă de săpun curgea pe mijlocul ei, iar copiii se jucau 
în pragul uşilor, dincolo de care forfotea viaţa. 

Lumina soarelui nu pătrundea acolo, astfel că străduţa era 
întunecoasă. Un dogar punea cercuri la butoaie chiar în stradă, 
unde aprinsese un brasero. 

Numerele caselor erau şterse. Comisarul se văzu nevoit să 
întrebe. Când vru să afle unde era numărul 7, i se arătă o 
fundătură, de unde se auzeau zgomote de ferăstrău şi de 
rindea. 

Chiar în capăt, se afla un atelier - câteva bancuri de 
tâmplărie, trei bărbaţi care lucrau, toate uşile erau deschise, iar 
pe o sobă se topea clei. 

Unul dintre bărbaţi ridică încet capul, lăsă jos un capăt de 
ţigară stinsă şi aşteptă ca vizitatorul să spună ce dorea. 

— Locuia aici un ins pe nume Klein? 

Omul se uită la ceilalţi cu un aer complice, arătă cu degetul o 
uşă, o scară întunecoasă şi mormăi: 

— Acolo sus!... Mai e cineva!... 
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— Un nou locatar? 

Bărbatul îi răspunse cu un zâmbet ciudat, pe care comisarul îl 
înţelese abia mai târziu. 

— Mergeţi să vedeţi. La primul etaj. E singura uşă... 

Un lucrător râse discret în timp ce mânuia rindeaua. Maigret 
urcă pe scară, care era cufundată în beznă. După câteva trepte, 
balustrada se termina. 

Aprinse un chibrit şi văzu la capătul de sus al scării o uşă fără 
broască, fără clanţă, care probabil că se închidea cu o sfoară 
legată de un cui ruginit. 

Cu mâna în buzunarul unde avea revolverul, deschise uşa cu 
o lovitură de genunchi şi fu orbit de lumina care pătrundea 
printr-un fel de vitraliu, cu o treime din ochiurile de geam 
sparte. 

Spectacolul era atât de neaşteptat, încât Maigret se uită un 
moment în jur fără să poată desluşi detaliile. În sfârşit, într-un 
colţ, zări o siluetă, un bărbat sprijinit de perete, care îl ţintuia cu 
o privire plină de ură: era Joseph Van Damme. 

— Trebuia să ajungem aici, nu-i aşa?... spuse comisarul. 

lar vocea lui, rostind acele cuvinte într-un spaţiu puternic 
luminat şi aproape gol, căpătă rezonanţe surprinzătoare. 

Van Damme nu răspunse şi rămase nemişcat, privindu-l 
furios. 
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Pentru a înţelege arhitectura locului, ar fi trebuit să ştii din ce 
construcţie făcuseră parte cândva acei pereţi: mănăstire, 
cazarmă sau reşedinţă. 

Niciunul nu forma un unghi drept, iar podeaua era jumătate 
podită şi jumătate pavată cu dale inegale, ca într-o capelă 
veche. 

Pereţii erau văruiţi, cu excepţia unui dreptunghi de cărămizi 
maronii, care probabil că acopereau o fostă fereastră. Prin geam 
puteai zări un fronton, o streaşină şi, în planul doi, spre Meusa, 
acoperişuri inegale. 

Dar toate acestea nu erau foarte neaşteptate. Ciudată era 
amenajarea acelui spaţiu, de o incoerenţă care te ducea cu 
gândul la celula pentru nebuni furioşi sau la o mare farsă. 
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Pe jos, în dezordine, zăceau scaune noi, neterminate, o uşă 
întinsă cât era de lungă, cu un panou reparat, vase cu clei, 
ferăstraie rupte şi lăzi din care ieşeau paie şi talaş. 

In schimb, într-un colţ se afla un fel de divan, sau mai curând 
o saltea cu arcuri, în parte acoperit cu o bucată de indian. ŞI 
exact deasupra atârna un felinar de o formă bizară, cu sticlă 
colorată, aşa cum găseşti uneori la vânzătorii de lucruri de 
ocazie. 

Pe divan fuseseră aruncate părţile detaşabile ale unui schelet 
incomplet, asemenea celor folosite de studenţii la medicină. 
Coastele şi bazinul, încă prinse în agrafe, se aplecau în faţă, cu 
acea mişcare proprie păpuşilor de cârpă. 

Şi mai erau şi pereţii! Pereţii odinioară albi care fuseseră 
acoperiţi cu desene, ba chiar cu pictură stil frescă! 

Şi acolo domnea o dezordine cât se poate de ciudată - 
personaje care se strâmbau şi inscripţii de genul: Trăiască 
Satana, părintele lumii! Și 

Pe jos zăcea o biblie cu dosul rupt! In altă parte, crochiuri 
mototolite, hârtii îngălbenite, acoperite cu un strat gros de praf. 

Deasupra uşii, încă o inscripţie: Bun venit la Damnaţi! 

lar în mijlocul acelei dezordini, scaunele neterminate care 
miroseau a atelier de tâmplărie, vasele cu clei şi scândurile de 
brad negeluite! Şi o sobă răsturnată, roşie de rugină! 

În sfârşit, Joseph Van Damme, în pardesiul lui bine croit, cu 
faţa îngrijită, cu pantofii impecabili, Van Damme care rămânea, 
orice ar fi fost, omul marilor braserii din Bremen, al biroului 
modern dintr-un building, al cinelor rafinate, al rachiului vechi... 

„.Van Damme care îşi conducea maşina  salutând 
notabilităţile, explicând că un trecător în haină de blană era 
putred de bogat, că altul era proprietarul a treizeci de cargouri 
ce străbăteau mările, iar puţin mai târziu, în sunetul unei muzici 
suave, în clinchet de pahare şi farfurii, dădea mâna cu toţi acei 
magnați, simțindu-se egalul lor... 

...Van Damme care, dintr-o dată, arăta ca un animal hăituit, 
nemişcat, sprijinit în continuare cu spatele de perete, albindu-şi 
umărul de var, cu mâna în buzunarul pardesiului, privindu-l 
încruntat pe Maigret. 

— Cât?... 

Oare chiar vorbise? Oare, în atmosfera aceea neverosimilă, 
comisarul nu era victima unei iluzii? 
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Tresări şi răsturnă un scaun fără fund care dezlănţui un 
adevărat vacarm. 

Van Damme era stacojiu la faţă. Şi totuşi, îşi pierduse aerul de 
om sănătos. Panica sau disperarea şi, în acelaşi timp, furia şi 
dorinţa de a trăi, de a birui cu orice preţ se puteau citi pe faţa lui 
extrem de încordată şi în privirea în care îşi concentra ultimele 
forţe de rezistenţă. 

— Ce vrei să spui? 

Şi Maigret se apropie de teancul de crochiuri mototolite, care 
fuseseră împinse într-un colţ, sub plafonul de sticlă. Până să se 
audă răspunsul, avu timp să întindă studiile de nud: o fată cu 
trăsături vulgare, cu părul în dezordine, care avea un corp 
viguros, bine făcut, sâni mari şi şolduri largi. 

— Mai e încă timp, spuse Van Damme. Cincizeci de mii?... O 
sută?... 

Comisarul îl privi curios, iar celălalt, cu o înfrigurare prost 
stăpânită, exclamă: 

— Două sute de mii! 

Teama pulsa în aer, între pereţii neregulaţi ai magherniţei. Şi 
avea ceva iritant, nesănătos, morbid. 

Poate că mai era ceva pe lângă teamă: o tentaţie refulată, 
sminteala asasinatului... 

Dar Maigret continua să examineze hârtiile acelea vechi, unde 
o regăsea, în alte atitudini, pe aceeaşi fată planturoasă care, în 
timp ce pozase, probabil că privea în gol cu un aer bosumflat. 

O dată, artistul încercase să o drapeze în bucata de indian 
care acoperea divanul... Altădată, o desenase cu ciorapi negri... 

În spatele ei se afla un cap de mort, care acum zăcea la 
picioarele somierei. Şi Maigret îşi aminti că văzuse capul 
macabru într-un portret al lui Jef Lombard. 

Se schiţa o legătură, confuză încă, între oameni, între 
evenimente, în spaţiu şi timp. Comisarul întinse, cu un gest 
oarecum febril, un nou crochiu în cărbune, reprezentând un 
tânăr cu părul lung, cu gulerul cămăşii desfăcut la piept, cu 
bărbia acoperită de o barbă în creştere. 

Şi el luase o poză romantică. Avea capul reprezentat din faţă 
şi puţin din profil şi părea că priveşte spre viitor ca un vultur 
către soare. 
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Era Jean Lecocq d'Arneville, sinucigaşul de la sordidul hotel 
din Bremen, vagabondul care nu-şi mâncase franzeluţele cu 
cârnaţi. 

— Două sute de mii de franci!... 

Şi vocea adăugă, trădând omul de afaceri care se gândeşte şi 
la cele mai mici detalii, la fluctuațiile cursului de schimb: 

— ... franci francezi!... Domnule comisar... 

Maigret simţea că ameninţarea avea să ia locul rugăminţii, că 
spaima care vibra în voce nu va întârzia să se preschimbe într-o 
răguşeală de furie! 

— ... Mai e încă timp... Nu a fost întreprinsă nicio acţiune 
oficială... Ne aflăm în Belgia... 

În felinar mai era un capăt de lumânare şi, sub hârtiile 
îngrămădite pe podea, comisarul descoperi un vechi reşou cu 
gaz. 

— Nu sunteţi în misiune oficială... Şi chiar dacă aţi fi... Vă cer 
o lună... 

— Deci s-a întâmplat în decembrie... 

Interlocutorul său păru că se lipeşte şi mai mult de perete şi 
bâigui: 

— Ce vreţi să spuneţi?... 

— Suntem în noiembrie. În februarie se vor împlini zece ani de 
la spânzurarea lui Klein... Dacă îmi ceri doar o lună... 

— Nu înţeleg... 

— Ba da! 

Şi era înspăimântător să-l vezi pe Maigret continuând să 
scotocească printre hârtiile acelea vechi cu mâna stângă - iar 
hârtiile foşneau mototolindu-se! -, în timp ce mâna dreaptă îi 
rămânea în buzunarul pardesiului. 

— Ai înţeles foarte bine, Van Damme! Dacă ar fi vorba de 
moartea lui Klein şi dacă, de exemplu, ar fi fost asasinat, 
prescrierea s-ar produce în februarie, adică după zece ani... lar 
tu îmi ceri doar o lună. Aşadar, s-a întâmplat în decembrie... 

— Nu veţi descoperi nimic... 

Vocea îi tremura, ca un fonograf dereglat. 

— Atunci, de ce te temi? 

Şi ridică salteaua cu arcuri, sub care văzu doar praf şi o coajă 
de pâine mucegăită, verzuie, abia identificabilă. 

— Două sute de mii de franci... Şi ne-am putea înţelege ca, 
mai târziu... 
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— Vrei să te pocnesc? 

Izbucnirea comisarului sună atât de brutal, de neaşteptat, 
încât Van Damme, pentru o clipă, îşi pierdu stăpânirea de sine, 
făcu un gest încercând să se protejeze şi, fără să vrea, scoase 
pistolul pe care îl ţinea strâns în mâna din buzunar. 

Îşi dădu seama şi, preţ de câteva secunde, căzu iar pradă 
nebuniei, dar ezită să tragă. 

— Lasă arma! 

Degetele se desfăcură şi pistolul căzu pe podea, lângă o 
grămadă de talaş. 

Şi Maigret, întorcând spatele inamicului, continuă să 
scotocească prin acel talmeş-balmeş de lucruri heteroclite. Găsi 
o şosetă, îngălbenită, pătată, şi ea, de mucegai. 

— Spune-mi, Van Damme... 

Se întoarse, pentru că simţea ceva anormal în tăcerea din jur. 
Îl văzu pe celălalt cum îşi trecea mâna peste obraji, unde 
degetele sale lăsară o dungă umedă. 

— Plângi?... 

— Eu?... 

Acest eu era agresiv, sardonic, disperat. 

— La ce armă ai făcut serviciul militar? 

Celălalt nu înţelese. Era gata să se arunce asupra oricărei 
umbre de speranţă. 

— Am fost la SSLR... Şcoala de Sublocotenenţi în Rezervă, la 
Beverloo... 

— Infanterie? 

— Cavalerie... 

— Cu alte cuvinte, aveai între un metru şaizeci şi cinci şi un 
metru şaptezeci... Şi nu cântăreai şaptezeci de kilograme... De 
atunci te-ai cam îngrăşat... 

Maigret împinse un scaun de care se lovise şi luă de pe jos 
încă o bucată de hârtie, probabil un fragment dintr-o scrisoare, 
pe care mai rămăsese un singur rând: 


Dragul şi vechiul meu prieten... 
În tot acest timp, nu-l scăpa din ochi pe Van Damme, care 


încerca să înţeleagă şi, ghicind brusc, izbucni, profund tulburat, 
cu faţa răvăşită: 
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— Nu sunt eu vinovatul!... Jur că n-am purtat niciodată acel 
costum!... 

Maigret împinse cu piciorul pistolul lui Van Damme, care se 
duse până în celălalt capăt al încăperii. 

Oare de ce, în acel moment, refăcu socoteala copiilor? Unul la 
Belloir! Trei în casa de pe strada Hors-Château, unde ultimul 
născut nici nu deschisese încă ochii! Plus fiul falsului Louis 
Jeunet! 

Pe podea se putea vedea fata cea frumoasă, goală, arătându- 
şi fundul, într-o sanguină nesemnată. 

Pe scară se auzeau paşi ezitanţi. O mână atinse uşor uşa, 
căutând sfoara care ţinea loc de zăvor. 
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9. Frăția Apocalipsei 


În scenele care au urmat, totul a avut o însemnătate: 
cuvintele, tăcerile, privirile şi chiar tremurul involuntar al 
muşchilor. Totul a fost plin de sens, iar în spatele personajelor 
ghiceai un spectru livid: silueta imaterială a spaimei. 

Uşa se deschise. Işi făcu apariţia Maurice Belloir, care se uită 
mai întâi spre Van Damme, lipit de perete, într-un colţ, apoi spre 
pistolul care zăcea pe podea. 

Era de ajuns ca să înţeleagă. Mai ales după ce îl văzu şi pe 
Maigret care, cât se poate de calm, cu pipa între dinţi, scotocea 
mai departe printre crochiuri. 

— Vine şi Lombard!... spuse Belloir, fără să se poată şti dacă 
se adresa comisarului sau prietenului său. Am luat o maşină... 

Şi, din aceste câteva cuvinte, Maigret ghici că subdirectorul 
de bancă abandonase partida. Abia dacă se observa. Trăsăturile 
îi erau mai puţin încordate, iar vocea lui avea o intonaţie 
ostenită, jenată. 

Se uitau toţi trei unul la altul. Joseph Van Damme începu: 

— Ce face?... 

— Parcă şi-a pierdut minţile... Am încercat să-l liniştesc. Dar 
mi-a scăpat. A plecat vorbind singur şi gesticulând... 

— E înarmat? întrebă Maigret. 

— Înarmat... 

Şi Maurice Belloir pândea cu urechile ciulite, cu acea faţă 
chinuită a oamenilor prea tulburaţi care încearcă zadarnic să se 
controleze. 

— Eraţi amândoi în casa de pe strada Hors-Château? Aşteptaţi 
rezultatul întrevederii mele cu... 

Arătă cu degetul spre Van Damme, în timp ce Belloir 
mărturisea cu o mişcare a capului. 

— Şi toţi trei aţi fost de acord să-mi propuneţi...? 

Nu era nevoie să termine frazele. Se înțelegeau de la primele 
cuvinte. inţelegeau până şi tăcerile, aveau impresia că îşi aud 
gândurile. 

Deodată, pe scară răsunară paşi grăbiţi. Cineva se împiedică, 
fu cât pe ce să cadă şi mârâi furios, în clipa următoare, uşa era 
deschisă cu o lovitură de picior şi în cadrul ei apărea Jef 
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Lombard, care rămase un moment nemişcat, privindu-i pe cei 
trei cu o fixitate înspăimântătoare. 

Tremura. Era chinuit de febră, poate chiar cuprins de un soi 
de demenţă. 

Probabil că totul îi dansa în faţa ochilor: silueta lui Belloir, care 
se depărta de el, faţa congestionată a lui Van Damme şi 
Maigret, cu umerii lui largi, care nu făcea nicio mişcare, ţinându- 
şi răsuflarea. 

Şi, în plus, toată dezordinea aceea năucitoare, desenele 
întinse pe jos, fata goală, din care se vedeau doar sânii şi 
bărbia, felinarul şi divanul desfundat... 

Scena se putea evalua doar în fracțiuni de secundă. Jef ţinea 
în mână un pistol cu butoiaş. 

Maigret se uita la el calm. Totuşi, oftă uşurat când Jef 
Lombard aruncă arma pe podea, îşi prinse capul cu amândouă 
mâinile, izbucni în hohote răguşite şi gemu: 

— Nu pot!... Nu pot!... Înţelegeţi?... Nu pot, fir-ar să fie!... 

Şi se sprijini cu amândouă braţele de perete, respirând 
zgomotos pe nas, în timp ce umerii i se zguduiau. 

Comisarul se duse să închidă uşa, pentru că zgomotul 
ferăstrăului şi al rindelei se auzea până la ei, împreună cu 
tipetele îndepărtate ale unor copii. 


XX xk 


jef Lombard îşi şterse faţa cu batista, îşi dădu părul pe spate 
şi se uită în jur cu acei ochi lipsiţi de expresie pe care îi ai după 
o criză nervoasă. 

Nu se calmase complet. Degetele i se crispau şi nările îi 
palpitau. În momentul în care încercă să vorbească, fu nevoit să- 
şi muşte buza, pentru că era gata să izbucnească iar în plâns. 

— ... Ca să ajung aici!... rosti el cu o voce pe care ironia o 
făcea tăioasă. 

Vru să râdă, un râs plin de disperare. 

— Nouă ani! Aproape zece!... Am rămas singur, fără un ban, 
fără meserie... 

Vorbea pentru sine şi probabil nu-şi dădea seama că privea cu 
duritate studiul de nud. 

— Zece ani de eforturi zilnice, decepţii şi greutăţi de tot felul! 
... Totuşi, m-am însurat... Am vrut copii... Am tras ca un animal 
să le dăruiesc o viaţă curată... O casă! Şi atelierul! Şi tot! Aţi 
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văzut... Dar n-aţi văzut efortul cu care am clădit toate astea... Şi 
descurajarea... Poliţele care, la început, nu mă lăsau să dorm... 

înghiţi în sec şi îşi trecu mâna peste frunte. Mărul lui Adam i 
se agita în sus şi în jos. 

— Şi uite că mi s-a născut o fetiţă! Mă întreb dacă măcar am 
privit-o!... Nevastă-mea, care e încă la pat, nu înţelege, trage cu 
ochiul la mine înspăimântată pentru că nu mă mai recunoaşte... 
Muncitorii îmi pun întrebări, iar eu nici nu ştiu ce le răspund... S- 
a terminat! Brusc, în câteva zile! Minat, distrus, zdrobit, făcut 
bucățele! Totul!... Munca mea de zece ani!... Şi asta pentru că... 

Strânse din pumni, se uită la arma de pe podea, apoi la 
Maigret. Era la capătul puterilor. 

— Să sfârşim! spuse el, cu un gest de lehamite. Cine 
vorbeşte?... E atât de stupid!... 

Şi aceste cuvinte păreau că se adresează capului de mort, 
teancului de crochiuri vechi, desenelor nebuneşti de pe pereţi. 

— Atât de stupid!... repetă el. 

Ai fi putut crede că va plânge din nou. Dar nu! Se descărcase. 
Criza trecuse. Se aşeză pe marginea divanului, îşi puse coatele 
pe genunchii ascuţiţi, bărbia în mâini şi rămase astfel, 
aşteptând. 

Se mişcă doar ca să râcâie, cu unghia, o pată de noroi de pe 
manşeta pantalonilor. 


XX xk 


— Nu vă deranjez? 

Vocea era veselă. Tâmplarul intră, plin de rumeguş, se uită 
mai întâi la pereţii împodobiţi cu desene şi izbucni în râs. 

— V-aţi întors ca să revedeţi toate astea? 

Nimeni nu mişca. Belloir era singurul care încerca să pară 
natural. 

— Vă amintiţi că încă îmi datoraţi cei douăzeci de franci pe 
ultima lună? O, n-am venit ca să vi-i cer! Râd pentru că, atunci 
când aţi plecat lăsând toate vechiturile astea, îmi amintesc că 
aţi spus: „Poate că într-o bună zi numai un singur desen o să 
valoreze cât toată magherniţa asta...” Nu credeam. Totuşi, n-am 
zugrăvit pereţii. Într-o zi, am adus un rămar care vinde tablouri 
şi a luat cu el două-trei desene. Mi-a dat o sută de bănuţi... Vă 
mai ocupați cu pictura? 
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Apoi îşi dădu seama că acolo era ceva anormal. Joseph Van 
Damme se uita cu încăpățânare în podea. Belloir pocnea din 
degete, agasat. 

— Nu dumneata te-ai instalat pe strada Hors-Château? îl 
întrebă tâmplarul pe Jef. Am un nepot care a lucrat la 
dumneata... Unul înalt şi blond... 

— Poate... răspunse Lombard, întorcând capul. 

— Pe dumneata nu te recunosc... Făceai parte din bandă?... 

Proprietarul se adresase acum lui Maigret. 

— Nu. 

— Mari şmecheri mai erau!... Nevastă-mea nu voia să le 
închiriez, pe urmă m-a sfătuit să-i dau afară, mai ales că nu prea 
plăteau. Dar pe mine mă distrau... Se întreceau care purta cea 
mai mare pălărie, care fuma cea mai lungă pipă din lut ars... 
Beau şi cântau nopţi întregi! Uneori veneau şi fete drăguţe... 
Apropo, domnule Lombard... Asta, din desenele de pe jos, ştiţi 
ce s-a mai întâmplat cu ea? 

— S-a căsătorit cu un inspector de la Marele Bazar şi locuieşte 
la două sute de metri de-aici. Are un fiu care învaţă la aceeaşi 
şcoală cu al meu... 

Lombard se ridică, se apropie de geam, apoi se întoarse atât 
de agitat, încât omul se hotărî să se retragă. 

— Poate că vă deranjez?... Vă las... Şi, ştiţi, dacă găsiţi aici 
lucruri care vă interesează... Bineînţeles că nu mi-a trecut 
niciodată prin minte să le păstrez din cauza celor douăzeci de 
franci... Am luat doar un peisaj, ca să-l pun la mine în 
sufragerie... 

Poate că ar fi continuat să vorbească şi pe palier, dar se auzi 
strigat de jos. 

— Vă caută cineva, patroane! 

— La bună vedere, domnilor... Mi-a făcut plăcere să... 

Vocea scăzu, pentru că uşa era acum închisă. In timp ce 
proprietarul vorbea, Maigret îşi aprinsese pipa. Sporovăială 
tâmplarului adusese totuşi o oarecare destindere. Şi când 
comisarul vorbi, arătând spre o inscripţie de pe perete, din jurul 
celui mai abscons dintre desene, Maurice Belloir răspunse cu o 
voce aproape normală. 

Inscripţia era: Frăția Apocalipsei. 

— Aşa se numea grupul vostru? 
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— Da... O să vă explic... E prea târziu, nu?... Păcat pentru 
soțiile şi copiii noştri... 

Dar Jef Lombard interveni: 

— Vreau să vorbesc... Lasă-mă... 

Şi începu să se plimbe de colo-colo prin încăpere, fixându-şi 
privirea din când în când asupra unui obiect, vrând parcă să-şi 
ilustreze astfel povestirea. 

— In urmă cu mai bine de zece ani, urmam cursurile 
Academiei de Pictură. Purtam o pălărie mare, lavalieră... Cu 
mine mai erau doi... Gaston Janin, la clasa de sculptură, apoi 
Klein... Ne plimbam tare mândri prin Careu! Eram artişti, nu? 
Fiecare se credea cel puţin un viitor Rembrandt... Totul s-a 
întâmplat cât se poate de stupid... Citeam mult, îndeosebi autori 
din perioada romantică. Ne înflăcăram... Timp de opt zile, eram 
îndrăgostiţi de un singur scriitor... Apoi ne lepădăm de el şi 
adoptam altul... Klein, a cărui mamă locuia la Angleur, a 
închiriat acest atelier unde ne aflăm şi am luat obiceiul să ne 
adunăm aici. Atmosfera, mai ales în serile de iarnă, ne 
impresiona, pentru că avea ceva de Ev Mediu. Cântam cântece 
vechi, recitam din Villon... Nu ştiu cine a descoperit Apocalipsa 
şi s-a încăpățânat să ne citească pasaje întregi din ea... Intr-o 
seară, am făcut cunoştinţă cu câţiva studenţi: Belloir, Armand 
Lecocq d'Arneville, Van Damme şi un anume Mortier, un evreu 
al cărui tată are, nu departe de-aici, o prăvălie unde vinde maţe 
de porc şi măruntaie... Am băut... l-am adus cu noi în atelier. Cel 
mai în vârstă nu împlinise douăzeci şi doi de ani... Tu erai, Van 
Damme, nu-i aşa?... 

Faptul că vorbea îi făcea bine. Pasul îi devenea mai puţin 
sacadat, iar vocea, mai puţin răguşită, dar, pentru că plânsese, 
faţa îi rămăsese plină de pete roşii şi avea buzele umflate. 

— Cred că ideea a fost a mea. Să înfiinţăm o societate, un 
grup!... Citisem despre societăţile secrete care existau în secolul 
trecut în universităţile germane. Un club care să adune la un loc 
Arta şi Ştiinţa!... 

Se uită la desenele de pe pereţi şi nu-şi putu reţine un rânjet 
ironic. 

— Pentru că doar despre asta vorbeam! Ne umflam în pene! 
Pe de o parte, trei pictoraşi: Klein, Janin şi cu mine. Asta era 
Arta!... Pe de altă parte, studenţii... Am băut... Beam mult! 
Beam ca să ne exaltăm şi mai mult... Potriveam lumina ca să 
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facem o atmosferă misterioasă... Dormeam aici... Unii pe divan, 
alţii pe jos. Fumam pipă după pipă... Aerul devenea irespirabil. 
Atunci începeam să cântăm în cor. Aproape totdeauna, unul 
dintre noi se ducea să vomite în curte... Toate astea se 
întâmplau la două sau la trei dimineaţa!... Ne înfierbântam! 
Ajutaţi şi de vin - vin ieftin care ne întorcea stomacul pe dos! Ne 
avântam spre domeniul metafizicii. Parcă îl văd pe Klein... Era 
cel mai nervos. Era bolnav. Mama lui era săracă, iar el trăia din 
vin, se lipsea de mâncare ca să bea... Pentru că, după ce beam, 
toţi ne simţeam adevărate genii!... Cei din grupul studenţilor 
erau puţin mai cuminţi, pentru că nu erau atât de săraci, cu 
excepţia lui Lecoq d'Arneville... Belloir şterpelea câte o sticlă de 
vin vechi sau de lichior de la părinţii lui... Van Damme aducea 
mezeluri... Eram convinşi că oamenii de pe stradă ne priveau cu 
o admiraţie amestecată cu teamă. Şi am ales un titlu misterios, 
sforăitor: Frăția Apocalipsei... Sunt convins că nimeni nu citise în 
întregime Apocalipsa. Doar Klein recita pe de rost câteva pasaje 
când era beat... Hotărâserăm să plătim chiria împreună, dar 
Klein avea dreptul să locuiască aici. Câteva puştoaice acceptau 
să vină să pozeze gratuit. Să pozeze şi să facă şi restul, 
bineînţeles!... Ne făceam de cap cu grizete ca boemii lui Murger! 
Şi tot tămbălăul!... Uite una, pe jos... Proastă ca noaptea! Dar o 
pictam ca madonă!... Băutura! Asta era lucrul cel mai 
important... Atmosfera trebuia să fie cât mai încinsă. Îmi 
amintesc cum Klein încercase să ajungă la acelaşi rezultat 
turnând un flacon de eter sulfuric pe divan. Şi cum, 
autoiluzionându-ne, aşteptam cu toţii beţia simţurilor, viziunile! 
Doamne Dumnezeule!... 

Jef Lombard se duse să-şi lipească fruntea de geamul aburit, 
apoi se întoarse, cu un nou tremur în glas. 

— Tot provocând această surescitare, am ajuns să fim cu 
nervii încordaţi la maximum. Mai ales cei care nu mâncau în 
fiecare zi! Înţelegeţi?... Klein se număra printre ei. Un puşti care 
nu mânca şi se ţinea pe picioare cu doze mari de alcool... 
Evident, redescopeream lumea! Aveam ideile noastre despre 
toate marile probleme! Blamam burghezia, societatea şi toate 
adevărurile confirmate... Afirmațiile cele mai stranii se 
amestecau imediat ce beam câteva pahare şi fumul făcea 
atmosfera opacă. li amestecam pe Nietzsche, Karl Marx, Moise, 
Confucius şi lisus Hristos... Să vă dau un exemplu! Nu mai ştiu 
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cine a descoperit că durerea nu există, că e doar o iluzie a 
creierului nostru. Şi ideea asta m-a entuziasmat atât de mult, 
încât într-o noapte, în mijlocul camarazilor ameţiţi bine, mi-am 
înfipt vârful unui briceag în braţ, străduindu-mă să zâmbesc... 
Au mai fost şi altele!... Formam o „elită”, un mic grup de „genii” 
reunit dintr-o întâmplare. Pluteam deasupra lumii convenţionale, 
a legilor, a prejudecăţilor... O mână de zei, nu?... Nişte zei care 
crăpau uneori de foame, dar mergeau mândri pe străzi, 
strivindu-i pe trecători cu disprețul lor... Şi ne puneam la cale 
viitorul: Lecocq d'Arneville va deveni un Tolstoi. Van Damme, 
care urma cursurile prozaice ale Şcolii de Înalte Studii 
Comerciale, va revoluţiona economia politică, va răsturna ideile 
admise despre organizarea omenirii. Fiecare avea locul lui! Erau 
printre noi poeţi, pictori şi viitori şefi de stat... Şi beam, şi beam! 
In cele din urmă, atât de mult ne obişnuisem să ne revigorăm 
astfel, încât cum ajungeam aici, în lumina savantă a felinarului, 
cu un schelet în penumbră şi craniul care servea drept cupă 
comună, ne administram singuri exaltarea dorită... Cei mai 
modeşti vedeau deja, în viitor, o placă de marmură pe zidul 
casei: Aici se adunau celebrii membri ai Frăției Apocalipsei... Ne 
luam la întrecere, cine aduce o carte nouă, cine vine cu o idee 
extraordinară... Numai întâmplarea a făcut să nu devenim 
anarhişti! Pentru că problema a fost discutată cât se poate de 
serios... La Sevilla avusese loc un atentat. Articolul din ziar 
fusese citit cu voce tare. Nu mai ştiu cine a exclamat: 
„Adevăratul geniu este distrugător!...” Şi grupul nostru de tineri 
a comentat ore în şir această idee. Ne-am gândit cum am putea 
să facem o bombă. Ne-am întrebat ce ar fi interesant să 
aruncăm în aer. Apoi lui Klein, care era la al şaselea sau al 
şaptelea pahar, i s-a făcut rău. Nu ca altădată... A avut un fel de 
criză nervoasă. Se rostogolea pe jos, şi nu ne-am mai gândit 
decât la ce s-ar fi întâmplat cu noi dacă ar fi păţit ceva urât. 
Fata aceea era şi ea! O chema Henriette. Plângea... Ah, ce nopţi 
inimoase! Aveam ambiția să stăm până ce trecea omul care 
stingea felinarele, apoi plecam, zgribuliţi, în lumina cenușie a 
zorilor. Cei avuţi intrau în casă pe fereastră, dormeau, mâncau, 
ceea ce repara de bine, de rău stricăciunile din cursul nopţii... 
Dar ceilalţi, Klein, Lecocq d'Arneville şi cu mine, băteam străzile, 
mâncam o chiflă, ne uitam cu jind la tarabele pline... În anul 
acela nu aveam pardesiu, pentru că dorisem să-mi cumpăr o 
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pălărie mare care costa o sută douăzeci de franci... Spuneam că 
frigul, ca şi restul, e doar o iluzie. Şi, în urma discuţiilor noastre, 
i-am declarat tatălui meu - un om de treabă, muncitor armurier, 
mort între timp - că dragostea faţă de părinţi e forma cea mai 
puţin nobilă a egoismului, iar prima datorie a copilului este să-şi 
renege familia... Era văduv. Se ducea la muncă la şase 
dimineaţa, când eu mă întorceam acasă... Ei bine, până la urmă 
pleca de-acasă mai de dimineaţă, ca să nu mai dea ochii cu 
mine, pentru că vorbele mele îl speriau. Şi îmi lăsa un bilet pe 
masă... „Ai carne rece în dulap. Tata...” 

Vocea lui Jef se frânse preţ de câteva secunde. Se uita la 
Belloir, care se aşezase pe marginea unui scaun fără fund şi 
privea fix în podea, apoi la Van Damme, care făcea bucățele un 
trabuc. 

— Eram şapte, spuse deodată Lombard cu glas înăbuşit. 
Şapte supraoameni! Şapte genii! Şapte puştani! Janin, la Paris, 
încă mai sculptează... Sau, mai exact, face manechine pentru o 
mare uzină... Şi, din când în când, ca să-şi domolească 
pasiunea, modelează bustul amantei sale din acel moment... 
Belloir lucrează la o bancă... Van Damme a intrat în afaceri... Eu 
sunt fotogravor... 

Urmă o tăcere încărcată de temeri. Jef înghiţi în sec şi 
continuă, în timp ce, sub ochi, cearcănele păreau că i se 
adâncesc: 

— Klein s-a spânzurat de uşa bisericii... Lecocq d'Arneville şi-a 
tras un glonţ în gură, la Bremen... 

O nouă tăcere. Şi, de data aceasta, Maurice Belloir, 
nemaiputând să stea jos, se ridică, ezită, apoi se duse şi se 
postă în faţa geamului, în timp ce din pieptul lui se auzea un 
zgomot ciudat. 

— Şi ultimul? rosti Maigret. Mortier, parcă?... Fiul negustorului 
de mate... 

Lombard se uită ţintă la el, cu atâta înfrigurare, încât 
comisarul prevăzu o nouă criză. Van Damme răsturnă un scaun. 

— S-a întâmplat în decembrie, nu?... 

Maigret vorbea, fără să piardă nici cea mai mică tresărire a 
celor trei prieteni. 

— Peste o lună se vor împlini zece ani... Peste o lună, fapta se 
va prescrie... 
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Luă mai întâi de pe jos pistolul automat al lui Joseph Van 
Damme, apoi cel cu butoiaş pe care Jef îl aruncase pe podea la 
puţin timp după ce sosise. 

Nu se înşelase. Lombard nu rezistă, îşi prinse capul cu 
amândouă mâinile şi se tângui: 

— Copiii mei!... Copilaşii mei!... 

Şi, brusc, renunțând la pudoare, îşi ridică spre comisar obrajii 
plini de lacrimi şi strigă, redevenind frenetic: 

— Din cauza dumitale, a dumitale, numai a dumitale, nici 
măcar nu mi-am privit micuța, ultima mea născută!... N-aş 
putea să spun cum arată... Înţelegi?... 
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10. Un Crăciun pe strada Pot-au-Noir 


Ceva trecu pe cer, un nor jos, gonit de vânt, pentru că lumina 
soarelui se stinse brusc. Şi, ca şi cum ai fi răsucit un comutator, 
atmosfera deveni cenuşie, uniformă, în timp ce obiectele 
căpătau o înfăţişare posomorâtă. 

Maigret înţelese nevoia care îi împingea pe cei ce se adunau 
acolo să potrivească lumina unui felinar multicolor, să creeze 
zone misterioase de penumbră şi o ambianţă moleşitoare cu 
mult fum de tutun şi mult alcool. 

Şi îşi putu imagina momentele când Klein se trezea, a doua zi 
după aceste orgii triste, printre sticle goale, pahare sparte, într- 
un miros rânced şi în lumina tristă care intra pe geamul fără 
perdele. 

jef Lombard tăcea acum, ajuns la capătul puterilor, şi în locul 
lui vorbi Maurice Belloir. 

O schimbare bruscă, de parcă s-ar fi trecut în alt plan. Emoţia 
fotogravorului se manifesta printr-o agitaţie a întregii sale fiinţe, 
prin crispări, suspine, şuierături ale vocii şi deplasări încolo şi- 
ncoace prin perioade de furie şi de calm, cărora li s-ar fi putut 
stabili diagrama, ca în cazul unui bolnav. 

Intreaga înfăţişare a lui Belloir, vocea, privirea, gesturile sale 
erau de o claritate care te întrista, pentru că simţeai că e 
rezultatul unei concentrări chinuitoare. 

El n-ar fi putut să plângă! Nici măcar să depărteze colţurile 
gurii! Totul era încremenit! 

— Imi daţi voie să continuu eu, domnule comisar? Curând se 
va face noapte şi nu avem lumină... 

Nu era vina lui dacă evoca astfel un detaliu material. Dar nu 
era vorba nici de o absenţă a emoţiei. Mai curând, acesta era 
felul lui de a o exterioriza. 

— Cred că toţi eram sinceri când discutam şi visam cu ochii 
deschişi. Dar această sinceritate avea grade diferite. Jef a spus 
foarte bine... Unii erau bogaţi şi se întorceau apoi acasă, într-o 
atmosferă plină de siguranţă. Van Damme, Willy Mortier şi cu 
mine... Şi chiar Janin, care nu ducea lipsă de nimic... Lui Willy 
Mortier trebuie să-i acordăm totuşi un loc special. Printre altele, 
el era singurul care îşi alegea amantele dintre profesionistele 
cabaretelor de noapte şi dansatoarele din micile teatre. Le 
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plătea. Un băiat practic... Ca şi tatăl său, care, venit la Liege 
fără o para, nu s-a dat în lături să facă negoţ cu maţe şi s-a 
îmbogăţit... Willy primea cinci sute de franci pe lună bani de 
buzunar. Pentru noi toţi, era o sumă fabuloasă. Nu dădea 
niciodată pe la Universitate, plătea colegii săraci să-i copieze 
cursurile şi îşi trecea examenele folosind tot felul de combinaţii 
şi de şperţuri... A venit aici doar din curiozitate, pentru că 
niciodată nu ne-a împărtăşit gusturile şi ideile... Ca să vedeţi! 
Tatăl lui cumpăra tablouri de la artişti, deşi îi dispreţuia. 
Cumpăra şi consilieri comunali, chiar şi municipali, ca să obţină 
unele favoruri ilegale. Şi îi dispreţuia... Ei bine, Willy ne 
dispreţuia şi el pe noi. Şi venea aici ca să măsoare diferenţa 
între el - bogatul - şi ceilalţi. Nu bea. Se uita cu dezgust la aceia 
dintre noi care eram beţi. În timpul discuţiilor noastre 
interminabile, el rostea doar câteva cuvinte, care erau ca un duş 
rece, cuvinte dintre acelea care dor, pentru că sunt prea aspre, 
în stare să alunge falsa poezie pe care reuşim s-o creăm... Ne 
ura! Îl uram! Şi mai era şi zgârcit... Zgârcit şi cinic... Klein nu 
mânca în fiecare zi. Unii dintre noi îl mai ajutau. Dar Mortier 
spunea: „Nu vreau să existe probleme de bani între noi. Nu 
vreau să fiu primit aici pentru că sunt bogat...” Şi în timp ce 
fiecare îşi întorcea buzunarele pe dos ca să găsească bani 
pentru băutură, el dădea fix partea lui! Lecocq d'Arneville copia 
cursurile pentru el. L-am auzit pe Willy refuzând să-i dea un 
avans pentru munca lui... El era elementul străin, ostil, pe care îl 
găseşti în aproape orice grup de oameni... Îl suportam. Dar 
Klein, printre alţii, când se îmbăta, îl ataca violent, îi spunea tot 
ce avea pe suflet. lar celălalt pălea puţin la faţă şi îl asculta 
dispreţuitor... Am amintit de nişte grade diferite de sinceritate. 
Cei mai sinceri erau cu siguranţă Klein şi Lecocq d'Arneville. 
Între ei exista o afecţiune frăţească. Amândoi avuseseră o 
copilărie grea, alături de o mamă săracă. Amândoi aveau 
ambiția să ajungă mai sus şi se indignau în faţa unor obstacole 
de netrecut... Ca să poată urma la seral cursurile Academiei, 
Klein trebuia să lucreze în timpul zilei ca zugrav. Şi ne 
mărturisea că ameţea când era pus să urce în vârful unei scări... 
Lecocq copia cursuri şi dădea lecţii de franceză unor studenţi 
străini. Venea deseori să mănânce aici. Reşoul cred că mai e şi 
acum pe aici pe undeva... 
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Era pe jos, lângă divan, şi Jef îl împinse cu piciorul, cu un aer 
lugubru. 


XX xk 


Vocea înăbuşită, sobră a lui Maurice Belloir, al cărui păr dat cu 
briantină rămăsese perfect aranjat, continuă: 

— Mai târziu, am auzit la Reims, în saloanele burgheze, pe 
cineva întrebând în joacă: „În anumite împrejurări, ai fi în stare 
să ucizi pe cineva?” Sau întrebarea cu mandarinul, pe care o 
cunoaşteţi... Dacă ar fi de ajuns să apeşi pe un buton electric ca 
să ucizi un mandarin foarte bogat din China şi să-i moşteneşti 
averea, ai face-0?... Aici, unde subiectele cele mai neaşteptate 
erau pretexte pentru discuţii care durau nopţi întregi, problema 
vieţii şi a morţii trebuia şi ea să se pună... Era cu puţin înainte 
de Crăciun. Un fapt divers publicat într-un ziar a servit drept 
punct de plecare. Ninsese... Trebuia neapărat ca ideile noastre 
să fie diferite de ideile admise, nu? Am început să discutăm cu 
aprindere pe tema: omul este doar un mucegai pe scoarţa 
terestră. Ce importanţă are viaţa sau moartea lui... Mila e doar o 
boală... Animalele mari le mănâncă pe cele mici... lar noi 
mâncăm animalele mari... Lombard v-a spus povestea cu 
briceagul. Se înţepa cu el ca să demonstreze că durerea nu 
există... Ei bine, în noaptea aceea, în timp ce trei sau patru 
sticle goale zăceau pe jos, discutam cu gravitate problema 
uciderii cuiva... Nu eram oare într-un domeniu pur teoretic, unde 
totul este permis? Ne întrebam unul pe altul: „Tu ai avea curaj?” 
Şi ochii ne străluceau. Pe spinare ne trecea un fior nesănătos... 
„De ce nu? De vreme ce viaţa nu e decât o întâmplare, o boală 
de piele a Pământului!...” „Un necunoscut care ar trece pe 
stradă?” lar Klein, care era cel mai beat, palid, cu ochii 
încercănaţi, a răspuns: „Da!” Simţeam că eram pe marginea 
unei prăpăstii. Ne era frică să mai înaintăm. Jonglam cu pericolul 
sau glumeam cu această moarte despre care vorbisem şi care 
acum părea că dă târcoale printre noi... Cineva - cred că Van 
Damme - care fusese copil de cor a cântat Libera nos, cântare 
intonată de preot în faţa catafalcului. Am repetat şi noi în cor. 
Musteam de sentimente sinistre... Dar n-am omorât pe nimeni 
în noaptea aceea! La patru dimineaţa, m-am întors acasă, sărind 
zidul. La ora opt, beam cafeaua în mijlocul familiei. Totul 
rămăsese o amintire. Înţelegeţi?... Ca amintirea unei piese de 
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teatru la care te-ai înfiorat... Klein rămânea însă aici şi păstra 
toate acele idei în capul lui prea mare de om bolnăvicios. Îl 
măcinau... In zilele următoare şi-a manifestat preocupările prin 
întrebări bruşte: „Chiar crezi că e greu să ucizi?...” Nu voiam să 
dăm înapoi. Nu mai eram beţi. Spuneam fără convingere: 
„Bineînţeles că nul...” 

Poate că această înfrigurare de puştani ne procura chiar o 
bucurie aspră!... Să ne înţelegem! Nu voiam să dezlănţuim o 
dramă! Exploram terenul până la limita lui extremă... Când 
izbucneşte un incendiu, spectatorii, fără să vrea, vor să dureze, 
să fie un „incendiu frumos”. Când apele cresc, cel care citeşte 
ziarele speră să fie nişte „inundaţii frumoase”, despre care să se 
vorbească şi peste douăzeci de ani... Ceva interesant! Indiferent 
ce!... A venit şi noaptea de Crăciun. Toţi am adus sticle de 
băutură. Am băut, am cântat... Şi Klein, pe jumătate beat, ne lua 
pe fiecare deoparte. „Crezi că sunt în stare să ucid?...” Nu ne- 
am făcut nicio grijă. La miezul nopţii, toţi eram ameţiţi. Voiam să 
mergem după alte sticle de băutură. Atunci a sosit Willy Mortier 
în smoching, cu un plastron mare, alb, care îţi dădea impresia 
că toată lumina se concentra în el. Era roz la faţă, parfumat. Ne- 
a spus că venea de la o mare recepţie mondenă. „Du-te după 
băutură!” i-a strigat Klein. „Eşti beat, prietene! Am venit doar să 
vă salut...” „Ba nu! Să te zgâieşti la noi!” 

Incă nu puteam bănui ce avea să se întâmple. Şi totuşi, Klein 
avea o faţă mai înspăimântătoare decât la beţiile lui dinainte. 
Era tare mic şi slab faţă de celălalt. Avea părul răvăşit, fruntea 
plină de transpiraţie şi cravata scoasă. „Eşti beat ca un porc, 
Klein!” „Ei bine, porcul îţi spune să te duci după băutură...” Cred 
că în acel moment lui Willy i s-a făcut teamă. A simţit în mod 
confuz că nu râdeam. Totuşi, s-a ţinut tare... Avea părul negru, 
parfumat... „Nu se poate spune că la voi e mare veselie!” a zis 
el. „Era mai distractiv la burghezii de la care vin...” „Du-te după 
băutură...” Şi Klein se învârtea în jurul lui cu ochi scăpărători. 
Unii, într-un colţ, discutau despre nu ştiu care teorie a lui Kant. 
Altul plângea, jurând că nu era demn să trăiască... Nimeni nu 
era deplin stăpân pe sine. Nimeni n-a văzut totul... Klein a sărit 
la el brusc, mic ghem de nervi încordaţi, şi l-a lovit... Am crezut 
că l-a lovit cu capul în plastron... Dar am văzut sângele care 
ţâşnea... Willy a deschis larg gura... 
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XX xk 


— Nu! imploră deodată Jef Lombard, care se ridicase şi se uita 
la Belloir, năuc. 

Van Damme se lipise iar de perete, cu umerii pieziş. 

Dar nimic nu l-ar fi putut opri pe Belloir, nici măcar voinţa sa. 
Se însera. Feţele păreau cenușii. 

— Toată lumea se agita!... continuă vocea lui. lar Klein, 
ghemuit, cu un cuţit în mână, se uita buimac la Willy care se 
clătina... Lucrurile astea nu se întâmplă aşa cum îşi închipuie 
oamenii... Nu pot să explic... Mortier nu cădea... Totuşi, sângele 
ţâşnea cu putere prin gaura din plastron... Sunt sigur că a spus: 
„Porcilor!...” Şi rămânea în acelaşi loc, cu picioarele puţin 
depărtate, vrând parcă să-şi păstreze echilibrul... Dacă n-ar fi 
fost sângele, ai fi crezut că el era cel beat... Avea nişte ochi 
mari, dar în momentul acela păreau şi mai mari... Mâna lui 
stângă se agăţase de nasturele smochingului... Cu dreapta îşi 
pipăia pantalonii, la spate... Cineva a tipat îngrozit. Cred că Jef... 
Şi am văzut cum mâna dreaptă scotea încet un revolver din 
buzunar. Un obiect mic şi negru, din oţel, dur... Klein se 
rostogolea pe jos, cuprins de o criză nervoasă. O sticlă a căzut şi 
s-a spart... Şi Willy nu murea! Se legăna imperceptibil! Se uita 
pe rând la fiecare dintre noi! Probabil că vedea tulbure. A ridicat 
revolverul... Atunci cineva s-a apropiat ca să-i smulgă arma, a 
alunecat pe sânge şi amândoi au căzut pe podea... Probabil că a 
început să zvâcnească! Pentru că Mortier nu murea, înţelegeţi? 
... Ochii lui mari rămâneau deschişi!... Încă mai încerca să tragă! 
... A repetat: „Porcilor!...” Mâna celuilalt a reuşit să se încleşteze 
pe gâtul lui... Oricum, nu-i mai rămăsese multă viaţă... M-am 
murdărit tot de sânge, în timp ce smochingul rămânea întins pe 
Jos. 


x k xk 


Van Damme şi Jef Lombard îşi priveau acum prietenul cu 
groază. Belloir încheie: 

— Mâna care l-a strâns de gât era a mea!... Omul care a 
alunecat în băltoaca de sânge eram eu. 

Oare nu se afla în acelaşi loc ca pe vremuri? Numai că acum 
era foarte curat, îmbrăcat la modă, cu pantofii fără nicio pată şi 
costumul bine periat! 
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Avea un inel mare de aur la mâna dreaptă, o mână albă şi 
îngrijită. 

— Am rămas prostiţi... L-am culcat pe Klein, care voia să se 
predea. Nimeni nu vorbea. Nu pot să vă explic... Totuşi, eram 
foarte lucid! Vă repet, oamenii îşi fac idei greşite despre 
drame... L-am tras pe Van Damme pe palier şi-am stat de vorbă 
cu glas scăzut, în timp ce ţipetele lui Klein, care se zbătea, ne 
ajungeau în continuare la urechi... Când am trecut pe străduţă, 
noi trei care transportam cadavrul, a bătut clopotul la biserică, 
dar nu ştiu ce oră era... Meusa ieşise din matcă. Apa avea 
cincizeci de centimetri pe cheiul Sainte-Barbe şi curentul era 
puternic. Rupsese barajele în amonte şi în aval. Abia dacă am 
văzut o masă întunecată trecând pe firul apei prin faţa 
următorului felinar... Costumul meu era pătat de sânge, rupt. L- 
am lăsat în atelier, iar Van Damme s-a dus la el acasă să-mi 
aducă alte haine. A doua zi, am inventat o poveste pentru 
părinţii mei... 

— V-aţi adunat din nou? întrebă domol Maigret. 

— Nu... Am părăsit cum am putut mai repede atelierul din 
strada Pot-au-Noir. Lecocq d'Arneville a rămas alături de Klein. 
Şi, de atunci, ne-am evitat unul pe altul ca şi cum ne-am fi 
înţeles... Când ne întâlneam în oraş, ne uitam în altă parte... 
Întâmplarea a făcut ca trupul lui Willy, datorită creşterii apelor, 
să nu fie găsit... Evitase totdeauna să le vorbească părinţilor 
despre noi. Nu se lăuda că era prietenul nostru. Au crezut că a 
fugit de-acasă... Apoi ancheta s-a îndreptat în alte direcţii, spre 
locurile rău famate unde se credea că şi-a sfârşit noaptea... Am 
plecat primul din Liege, trei săptămâni mai târziu. Mi-am 
întrerupt brusc studiile şi le-am spus părinţilor că vreau să fac o 
carieră în Franţa. Am devenit angajatul unei bănci, la Paris... Din 
ziare am aflat că în februarie, anul următor, Klein s-a spânzurat 
de poarta bisericii Saint-Pholien... Într-o zi, l-am întâlnit pe Janin 
la Paris. N-am vorbit despre dramă. Dar mi-a spus că s-a mutat 
şi el în Franţa... 

— Am rămas singur la Liege... bombăni Jef Lombard, cu capul 
în jos. 

— Ai desenat spânzurați şi clopotniţe! replică Maigret. Apoi ai 
făcut desene pentru ziare... Pe urmă... 

Şi evocă locuinţa de pe strada Hors-Château, ferestrele cu 
ochiuri mici de geam verzui, fântâna arteziană din curte, 
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portretul tinerei femei şi atelierul de fotogravură, unde afişele şi 
paginile de gazete ilustrate invadau treptat pereţii acoperiţi cu 
spânzurați... 

Şi copiii!... Al treilea, care se născuse cu o zi înainte! 

Nu trecuseră zece ani? lar viaţa, încetul cu încetul, cu ezitările 
ei, nu îşi reluase oare cursul pentru fiecare? 

Van Damme hoinărise pe la Paris, ca şi ceilalţi doi. Viaţa îl 
dusese în Germania. Îşi primise moştenirea de la părinţi şi 
devenise, la Bremen, un important om de afaceri. 

Maurice Belloir făcuse o căsătorie avantajoasă şi urcase pe 
scara socială! 

Subdirector de bancă!... Casă nouă şi frumoasă pe strada 
Vesle... Copilul care studia la vioară... 

Seara, juca biliard cu alte persoane importante ca şi el, în sala 
confortabilă de la Café de Paris... 

Janin schimba des femeile şi îşi câştiga existenţa făcând 
manechine, iar după ziua de muncă sculpta bustul amantelor... 

Lecocq d'Arneville se căsătorise şi avea o nevastă şi un copil 
în magazinul de plante medicinale de pe strada Picpus... 

Tatăl lui Willy Mortier continua să cumpere, să curețe şi să 
vândă mate cu camioanele, cu vagoanele, să-i mituiască pe 
consilierii municipali şi să-şi sporească averea. 

Fiica lui se căsătorise cu un ofiţer de cavalerie şi, pentru că 
acesta nu se hotăra să intre în afaceri, Mortier refuzase să-i dea 
dota convenită. 

Insurăţeii trăiau undeva, într-un orăşel de garnizoană. 
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11. Capătul de lumânare 


Aproape că se făcuse noapte. Feţele se estompau în 
semiîntuneric, iar trăsăturile păreau tot mai mult săpate în 
piatră. 

Lombard spuse nervos, ca şi cum atmosfera aceea cenuşie i- 
ar fi afectat nervii: 

— Să facem lumină!... 

În felinar încă mai era un capăt de lumânare. Felinarul se afla 
acolo de zece ani, agăţat de acelaşi cui, păstrat drept gaj 
împreună cu tot restul, cu divanul desfundat, bucata de indian, 
scheletul incomplet şi crochiul fetei cu sânii goi, de proprietarul 
care încă nu-şi primise banii. 

Maigret aprinse lumânarea şi umbrele dansară pe pereţii 
luminaţi de sticla colorată în roşu, galben şi albastru ca de o 
lanternă magică. 

— Când a venit prima oară la dumneata Lecocq d'Arneville? 
întrebă comisarul, întors spre Maurice Belloir. 

— Cred că acum trei ani... Nu mă aşteptam... Tocmai 
terminasem casa... Băiatul meu abia începuse să meargă... Am 
fost frapat de asemănarea lui cu Klein. Nu atât o asemănare 
fizică, cât una morală! Era mistuit de aceeaşi înfrigurare... 
Aceeaşi nervozitate maladivă... A venit la mine ca duşman. Era 
jignit... sau disperat. Nu găsesc cuvântul potrivit... Rânjea, 
vorbea cu asprime. Se prefăcea că-mi admiră interiorul, situaţia, 
viaţa, caracterul... Şi simţeam că era gata să izbucnească în 
lacrimi, aşa cum i se întâmpla lui Klein când era beat... Crezuse 
că uitasem... Nu-i adevărat! Am vrut doar să trăiesc... 
Înţelegeţi? Şi ca să trăiesc am muncit ca un ocnaş... El nu 
putuse. Este adevărat că trăise alături de Klein cele două luni de 
după noaptea de Crăciun. Noi plecaserăm. Ei au rămas în 
această încăpere, în... Nu pot să vă explic ce am simţit în faţa lui 
Lecocq d'Arneville. După atâţia ani, arăta la fel ca atunci... Ca şi 
cum timpul s-ar fi scurs pentru unii şi s-ar fi oprit pentru alţii... 
Mi-a spus că-şi schimbase numele, pentru că nu voia să 
păstreze nimic care să-i aducă aminte de dramă. Işi schimbase 
chiar şi viaţa! Nu mai deschisese o carte... Îşi pusese în minte 
să-şi creeze o nouă existenţă devenind muncitor manual... Asta 
am înţeles eu din tot ce mi-a spus, pentru că în acelaşi timp îmi 
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adresa fraze ironice, reproşuri, acuzaţii monstruoase... Nu 
reuşise! Ratase totul! O parte din el încă mai era agăţată de 
trecut... Cred că toţi am rămas agăţaţi de trecut cu o parte din 
noi... Dar nu cu aceeaşi tărie. Nu cu aceeaşi intensitate 
maladivă, chinuitoare!... Cred că faţa lui Klein îl obseda mai 
mult chiar decât cea a lui Willy... Se căsătorise, ţinea la copilul 
său, dar avea crize. Se ducea să bea. Nu era în stare să fie 
fericit, şi nici măcar să dobândească o aparenţă de pace... Mi-a 
strigat că-şi adora soţia şi că o părăsise pentru că, atunci când 
se afla alături de ea, avea sentimentul că e un hoţ... Un hoţ de 
fericire!... Fericirea furată lui Klein... Şi celuilalt... Ştiţi, după 
aceea m-am gândit mult la asta. Şi cred că am înţeles. Ne jucam 
cu idei periculoase, cu misticismul, cu morbiditatea... Era doar 
un joc, un joc de adolescenţi... Dar cel puţin doi l-au luat în 
serios. Cei mai exaltaţi. Klein şi Lecocq d'Arneville... Am vorbit 
despre uciderea unui om? Klein a vrut s-o pună în faptă! Şi s-a 
omorât şi el! lar Lecocg, înspăimântat, cu nervii distruşi, a 
purtat cu el acest coşmar toată viaţa... Eu şi ceilalţi am încercat 
să scăpăm, să reluăm contactul cu existenţa normală... Lecocq 
d'Arneville s-a lăsat însă pradă remuşcărilor şi unei disperări 
cumplite. Şi-a ratat viaţa! A ratat-o pe cea a soţiei şi a fiului său! 
... Şi atunci, s-a întors împotriva noastră. Pentru asta venise la 
mine. Nu l-am înţeles imediat... S-a uitat la casa mesa, la căsnicia 
mea, la banca mea... Şi mi-am dat seama că socotea de datoria 
lui să distrugă toate astea. Ca să-l răzbune pe Klein! Ca să se 
răzbune pe el însuşi!... M-a ameninţat. Păstrase costumul pătat 
şi rupt care era singura dovadă materială a evenimentelor din 
noaptea de Crăciun... Mi-a cerut bani. Mulţi bani! Mai târziu, mi- 
a cerut alţii... Nu ăsta era punctul vulnerabil? Oare situaţia 
noastră, a mea, a lui Van Damme, a lui Lombard, chiar şi a lui 
Janin, nu era bazată pe bani?... A început alt coşmar. Lecocq nu 
se înşelase. Mergea de la unul la altul, ducând cu el costumul 
sinistru. Calcula cu o exactitate diabolică sumele pe care avea 
să ni le ceară, astfel încât să ne aducă într-o situaţie 
stânjenitoare... Aţi venit la mine, domnule comisar. Ei bine, casa 
mea e ipotecată. Soţia mea crede că dota ei e întreagă la bancă, 
dar din tot ce-a avut ea n-a mai rămas niciun bănuţ. Şi am făcut 
şi alte lucruri ilegale... S-a dus de două ori la Bremen, la Van 
Damme. A venit la Liege. Permanent chinuit de acelaşi gând, 
pornit să distrugă orice umbră de fericire... Am fost şase în jurul 
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cadavrului lui Willy... Klein a murit... Lecocqg trăia tot timpul 
acelaşi coşmar... Prin urmare, toţi trebuia să fim la fel de 
nefericiţi. Nici măcar nu se atingea de bani! Trăia în aceeaşi 
sărăcie ca altădată, când împărțea cu Klein câţiva bănuţi pentru 
mâncare. Ardea bancnotele!... lar fiecare bancnotă arsă 
însemna pentru noi mari dificultăţi. De trei ani luptăm, fiecare în 
colţul lui: Van Damme la Bremen, Jef la Liege, Janin la Paris, eu 
la Reims... Trei ani în care abia dacă am avut curaj să ne scriem 
şi în care Lecocq d'Arneville ne-a adus iar, fără vrerea noastră, 
în atmosfera Frăției Apocalipsei... Am o soţie. La fel şi Lombard. 
Avem copii. Şi, pentru ei, am încercat să rezistăm... Zilele 
trecute, Van Damme ne-a telegrafiat că Lecocq s-a sinucis şi ne- 
a dat întâlnire aici. Ne-am strâns toţi. Apoi aţi sosit 
dumneavoastră şi, după ce aţi plecat, am aflat că aveţi acel 
costum plin de sânge şi că vă încăpăţânaţi să dezlegaţi 
misterul... 

— Cine mi-a furat una dintre valize la Gara de Nord? întrebă 
Maigret. 

Răspunsul veni de la Van Damme: 

— Janin! Am ajuns mai repede... Mă aflam acolo, ascuns pe un 
peron... 

Toţi erau la fel extenuaţi. Capătul de lumânare poate că ar 
mai fi ţinut zece minute, nu mai mult. O mişcare stângace a 
comisarului făcu să cadă capul de mort, care păru că ronţăie 
podeaua. 

— Cine mi-a scris la Hotelul Căilor Feratei 

— Eu! răspunse Jef, fără să ridice capul. Din cauza fetiţei 
mele! Fetiţa mea pe care nici n-am apucat s-o văd... Van 
Damme a avut o bănuială... Şi Belloir!... Erau amândoi la 
Cafeneaua Bursei... 

— Şi tu ai tras? 

— Da... Nu mai rezistam. Voiam să trăiesc! Să trăiesc!... Cu 
soţia mea, cu copiii mei... V-am aşteptat afară... Am semnat 
polite în valoare de cincizeci de mii de franci. Cincizeci de mii de 
franci pe care Lecocq d'Arneville i-a ars!... Dar nu-i nimic! Îi voi 
plăti! Voi face tot ce trebuie... Numai că, simţindu-vă tot timpul 
în spatele nostru... 

Maigret îl căută pe Van Damme cu privirea. 

— Şi tu alergai în faţa mea, încercând să distrugi indiciile? 
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Tăcură. Flacăra lumânării tremura. Jef Lombard era singurul 
pe care cădea lumina filtrată de geamul roşu al felinarului. 

Atunci, pentru prima dată, vocea lui Belloir deveni răguşită. 

— Acum zece ani, imediat după... după cele întâmplate... aş fi 
acceptat... spuse el. Cumpărasem un revolver, pentru cazul în 
care aş fi fost arestat... Dar zece ani de viaţă!... Zece ani de 
eforturi... De luptă! Apăruseră şi alte elemente: soţia, copiii... 
Cred că şi eu aş fi fost în stare să vă împing în Marna!... Sau să 
trag, noaptea, la ieşirea din Cafeneaua Bursei... Pentru că peste 
o lună, chiar mai puţin, peste douăzeci şi şase de zile, fapta va fi 
prescrisă... 

Se făcu din nou tăcere şi, deodată, lumânarea, după o ultimă 
tresărire a flăcării, se stinse. Întunericul era acum complet. 

Maigret nu făcu nicio mişcare. Ştia că Lombard se afla în 
stânga lui, în picioare, că Van Damme era sprijinit de peretele 
din faţă, iar Belloir stătea la niciun pas în spatele său. 

Aşteptă, fără să ia măcar măsura de precauţie de a duce 
mâna la buzunar, unde se afla revolverul. 

Simţi clar că Belloir se înfioară din cap până în picioare sau, 
mai bine zis, palpită, înainte de a aprinde un chibrit şi de a 
spune: 

— Să ieşim... 

La lumina flăcării, pupilele păreau mai strălucitoare. Se 
atinseră unii de alţii când ieşiră pe uşă, apoi în timp ce coborau 
pe scară. Van Damme căzu, deoarece uitase că de la treapta a 
opta nu mai era balustradă. 

Atelierul de tâmplărie era închis. Prin perdelele unei ferestre 
se vedea o bătrână care tricota la lumina unei mici lămpi cu gaz. 

— Pe acolo aţi luat-o? întrebă Maigret, arătând strada cu 
pavele inegale care ducea până pe chei, la o sută de metri de 
dânşii, unde un felinar era fixat în colţul unui zid. 

— Meusa ajungea până la a treia casă, răspunse Belloir. Am 
fost nevoit să intru în apă până la genunchi ca să... ca să-l ia 
curentul... 

Se îndreptară în celălalt sens, ocolind biserica nouă, 
construită în mijlocul unei platforme de pământ încă nu 
îndeajuns de bine tasat. 

Apoi, brusc, apărură oraşul, trecătorii, tramvaiele vopsite în 
galben şi roşu, automobilele, vitrinele. 
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Ca să ajungi în centru, trebuia să treci peste podul Arches, de 
stâlpii căruia se loveau zgomotos apele iuți ale fluviului. 

Probabil că Jef Lombard era aşteptat la el acasă, pe strada 
Hors-Château: muncitorii, jos, printre cuvele cu acizi şi clişeele 
cerute de bicicliştii de la ziare; mama, sus, cu o soacră de toată 
isprava şi micuța cu ochii încă închişi, pierdută în cearşafurile 
albe ale patului... 

Şi cei doi copii mai mari, cărora li se spunea să tacă, în 
sufrageria împodobită cu spânzurați... 

Oare o altă mamă, la Reims, îi dădea tot atunci o lecţie de 
vioară fiului ei, în timp ce servitoarea lustruia toate barele de 
cupru de pe scară şi ştergea de praf vasul de porțelan în care se 
afla o plantă mare? 

Activitatea lua sfârşit la Bremen, în building. Dactilografa şi 
cei doi angajaţi părăseau biroul modern, iar lumina electrică, 
stingându-se, lăsa în întuneric literele de porțelan: 


Joseph Van Damme, intermedieri, import-export 


Poate că în braserii, unde se cânta muzică vieneză, câţiva 
oameni de afaceri cu capetele rase remarcau: 

— la te uită! Francezul nu-i aici... 

Pe strada Picpus, doamna Jeunet vindea o periuţă de dinţi sau 
o sută de grame de muşeţel, iar florile palide foşneau într-un 
pliculeţ. 

Băiatul îşi făcea lecţiile, în camera din spate... 

Cei patru bărbaţi mergeau la pas. Un vânt uşor alunga norii şi 
luna strălucitoare se zărea, din când în când, preţ de câteva 
secunde. 

Ghiceau oare unde merg? 

Trecură prin faţa unei cafenele luminate. Un beţiv ieşea 
clătinându-se. 

— Sunt aşteptat la Paris! spuse deodată Maigret, oprindu-se. 

Şi, în timp ce însoțitorii săi se uitau la el, fără să ştie dacă 
trebuie să se bucure sau să-şi piardă orice speranţă, fără să 
îndrăznească să vorbească, el îşi înfundă mâinile în buzunare. 

— Sunt cinci copii în povestea asta... 

Ceilalţi nici măcar nu ştiură sigur dacă auziseră bine, pentru 
că Maigret mormăise acele cuvinte doar pentru el, printre dinţi. 
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Acum îi mai vedeau doar spatele lat şi pardesiul negru cu guler 
de catifea îndepărtându-se. 

„Unul pe strada Picpus, trei pe strada Hors-Château, unul la 
Reims...” 


XX xk 


Maigret ieşi din gară şi se duse direct pe strada Lepic. Acolo, 
portăreasa îi spuse: 

— Nu mai e nevoie să urcați! Domnul Janin nu-i acasă. S-a 
crezut că e o bronşită... Dar a făcut pneumonie şi a fost dus la 
spital... 

Atunci, luă un taxi până pe Quai des Orf&vres. Brigadierul 
Lucas era acolo şi îi telefona patronului unui bar care nu era în 
legalitate. 

— Ai citit scrisoarea mea, bătrâne? 

— Gata? Aţi reuşit? 

— Absolut deloc! 

Era una dintre expresiile favorite ale lui Maigret. 

— Au fugit? Să ştiţi că am fost tare îngrijorat din pricina 
scrisorii... Puțin a lipsit să nu mă reped până la Liege. Ce-au 
fost?  Anarhişti?...  Falsificatori de  bani?... O bandă 
internaţională?... 

— Nişte puştani! răspunse el. 

Şi aruncă în dulap valiza care conţinea ceea ce un expert 
german numise, în lungi şi minuţioase rapoarte, costumul B. 

— Hai să bem o bere, Lucas... 

— Nu păreţi prea vesel... 

— i se pare, bătrâne! Nimic nu e mai hazliu ca viaţa!... Vii? 

După câteva momente, intrau la braseria Dauphine. 

Rareori a mai fost Lucas atât de înspăimântat. Comisarul, în 
loc de bere, bău unul după altul şase pahare de imitație de 
absint. Ceea ce nu-l împiedică să declare, cu o voce aproape 
fermă, doar cu o vagă tulburare în privire, neobişnuită pentru el: 

— Să-ţi spun drept, bătrâne, zece cazuri ca ăsta şi-mi dau 
demisia... Pentru că asta ar fi dovada că acolo sus există un 
Dumnezeu care face şi poliţie... 

E adevărat că adăugă apoi, chemând chelnerul: 

— Dar fii liniştit! N-au să fie zece! Şi ce se mai spune pe la 
birou?... 
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Beuzec-Conq, lângă Concarneau 
(Finistère), decembrie 1930 
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| PRE a 


O urmărire care începe la Bruxelles şi se sfirgeşte abia în 
Germania, la Bremen... Un vagabond ce-şi zboară creierii 
într-o cameră mizeră de hotel... O investigație stranie, în 
cursul căreia Maigret trece la un pas de moarte, dar il 
eliberează pe cel ce voise să-i ia viața... lar acesta va 
reuşi să ajungă aproape pretutindeni inaintea lui, 
distrugind indiciile... Deşi aparent disparate. toate piesele 
mozaicului trimit la o dramă petrecută cu zece ani înainte 
pe vremea cind o mină de tineri furiogi ce voiau să 
schimbe lumea intemeiau Frăția Apocalipsei 


În aceeasi Sono 
Maigret se înşală 
Maigret la Poratt's 
Maigret și ucigașul 
Domnul Gallet a decedat 
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